蒋元倒下前十七秒，顾临川说了第三遍：“今天不开盒。”
直播镜头几乎贴到了他脸上。
屏幕右上角的在线人数刚刚跳过十万。评论密密麻麻地往上冲，有人让主播别怂，有人问百工旧铺是不是想扣下客人的古董，还有人已经把“传统毒漆”四个字刷成了一排。
蒋元扶着那只鸦青漆盒，冲镜头笑了笑。
“顾老师，我只问一句。东西是不是我两年前送来的？”
“委托单能证明旧铺收过一只鸦青盒，不能证明眼前这只已经完成交付。”
“那更应该开。”
“盒面有近期覆盖层，盒口还有不明气味。先停播，封存检查。”
这个判断不是临场拖延。
昨天傍晚，顾临川第一次清点旧铺时，就把漆盒记为临时编号bG-048。盒子没有客户签、没有入库牌，盒盖右上角带着一道旧裂，偏偏表面中央有一块近期擦拭过的反光区。冷光从侧面扫过，最外层亮得平而硬，跨过了旧磨损本该存在的边界。
真正让他警觉的还有运输箱。
赵启年推来的黑箱内衬是新泡棉，与老漆器长期接触并不合适；箱盖贴着两层封签，上层被揭开后又用透明胶压了回去。更奇怪的是，赵启年进门后没有四处找位置，直接把摄像机架到了旧铺原有监控最难拍清的楼梯侧面。
这不是一个第一次进门的人会自然选中的位置。
蒋元脸上的笑淡了。
他做收藏直播七年，最知道什么时候不能停。一旦关掉镜头，十万人的好奇就会变成下一条视频的流量；只要当众掀开盒盖，无论里面有什么，今晚的标题都有了。
“东西是我的，风险我担。”
“风险不只属于你。”
顾临川伸手阻挡，旁边的黑色运输箱却突然向前一滑。助理赵启年像没抓稳拉杆，箱轮重重撞上柜脚。
所有人都被那声闷响吸引了一瞬。
蒋元就在这一瞬扣住盒盖。
“别开！”
盒盖被掀起一条缝。
甜而锐的气味猛地涌出来，贴着鼻腔往里钻。顾临川立刻屏住呼吸，抓起门边的长撑杆，接连推开前窗和侧窗。
“全部出去！别碰盒子！”
摄像师本能地往后退，镜头剧烈摇晃。赵启年捂着口鼻撞倒了椅子。蒋元还维持着开盒的姿势，像是没听懂顾临川的话。
下一秒，他剧烈咳嗽起来。
眼泪从浅色镜片后涌出。他松开盒盖，双手抓住喉咙，踉跄两步，膝盖重重砸在青砖地上。
“叫急救！”
顾临川已经拨通电话。他报出伏岚市长灯巷的门牌，说明疑似不明挥发物暴露，又让还能行动的人退到门外上风处。
赵启年想冲进去扶人，被他一把拦住。
“别增加第二个暴露者。让他保持呼吸通畅，等急救。”
“他都倒了！”
“所以更不能所有人一起倒。”
顾临川的声音听起来冷，动作却没有停。他把蒋元接触时间、开盒位置和现场人数依次报给接线员，又让摄像师把直播手机留在原地，不要为了关播重新进入污染区域。
盒盖在蒋元松手时歪斜落下。
顾临川看见盖角那片深色薄层正向上翻卷。那是原有裂口的一部分，刚才的强行开启让它与木胎进一步分离。如果完全脱落，现场会多出一块极易遗失的碎片。
他隔着新换的外层手套托住盒盖，没有把它合死，只用拇指侧面挡了一下翘片。
薄片被送回原来的裂口。
两道断缘贴合的瞬间，一声拉链猛地在他脑中拉开。
刺啦——
不是从门外，不是从手机，也不是从任何一个人的衣服上传来。
紧接着，是打火机滚轮连续空转的声音。
咔。
咔、咔。
背景里有一台机器低沉运转。一个男人压着声音，急促地说：
“307不是仓库，是——”
重物落地。
砰。
声音在这里被整齐截断。
顾临川的手指骤然失去温度。
他还保持着托住盒盖的动作，耳边却只剩尖锐的鸣响。外面有人喊他的名字，直播手机躺在地上，镜头正对着天花板，评论仍以看不清的速度滚动。
七秒。
从拉链拉开，到重物落地，最多七秒。
“顾临川！”
赵启年站在门外，脸色发白，“你也吸进去了？”
顾临川松开手，退到门口。盒盖停在半闭合状态，那片翘起已经落回裂口，像什么都没有发生。
巷口传来救护车的声音。
直到急救人员冲进长灯巷，顾临川才注意到自己右手一直在抖。
昨天下午，他还是一名刚被项目清退的合同制研究员。
他带着两本实验笔记、一只旧保温杯和一盆半死的薄荷回到伏岚，只想清点外婆留下的百工旧铺，三天后签字出售。昨夜第一次推开封了四个月的门，他发现工作台上的工具还停在未完成操作的状态，台下却多了一只没有入库编号的鸦青漆盒。
房产中介陆全已经催了他三次。长灯巷要做旧城更新，百工旧铺漏雨、欠修缮费，二楼木窗也有变形。买家给出的价钱不足以让人满意，却足够替一个刚失去工作的人填平债务，再换一段不必与过去纠缠的生活。
顾临川原本以为，自己只需要把四十七件登记物逐一交还，再把门锁好。
可bG-048不在清单里，后门备用钥匙也不在墙上。更让他无法忽视的是，顾绣云离开前没有收拾工作台。三把刮刀按使用顺序摊开，软毛刷压在瓷镇纸下，像她只是去后院洗手，很快就会回来。
那只盒子曾在深夜发出三下闷响。
当时他把它记录为木胎收缩。
现在，盒子里又多出了七秒钟。
可顾临川很清楚，那七秒不是从盒子内部传来的。
它是从裂口贴合的一瞬间，直接灌进了他的意识。