守灯人把碗里那三层肥搁了半日，见它不再分了，便端起来，走到院门口。四道门，四个方向。他把碗搁在院门正中的门槛上，蹲下来，先看东边那道门。东边那两株高苗已长到齐膝，茎粗叶宽，叶缘上那圈暖白的光在日光里几乎看不出。他取了半勺底渣，埋在根旁半尺深的地方。又取了半勺中肉，浅浅覆在根茎周围。最后取了一小瓢面水，慢慢浇上去。水渗得极快，像被根一口喝了。他做完这些，站起来，走到南边那道门。南边那株合灯已长到半尺高，叶子圆而薄，叶面润润的。他照样埋渣、覆肉、浇水。西边那三株暖光草也照样做了。北边那株小苗最矮，可他埋的渣最深，覆的肉最匀，浇的水最慢。四道门，四株草，三层肥，各依各的性子。
做完这些，他走回檐下坐在门槛上。阿宁端了茶出来，两人坐着喝。阿宁说：“四道门都埋了。”守灯人点头。阿宁说：“三层肥分着用，和混着用，哪个好？”守灯人说：“分着用好。混着用，根分不清哪层是哪层，吃乱了反倒长不好。分着用，渣在底下养根，肉在中间养茎，水在上面养叶。根往下扎碰到渣，茎往上长碰到肉，叶往外展碰到水。各取各的。取对了，便长得全。”阿宁说：“那四道门里那四株，往后便比旁的壮。”守灯人说：“壮。壮了便高，高了便亮，亮了便照得远。四道门各亮一色，四色配着照，路便看得清。”阿宁说：“那北边那株最小，会不会跟不上？”守灯人想了想，说：“跟不上也跟。它最小，可它底下埋的渣最深。渣养根，根扎得深，往后长得慢，可长得稳。稳了便不倒。倒了便什么也没了。”
第九日，四道门里的合灯先后亮了。东边那两株最先亮，亮得最高，光里暖白最重。南边那株亮得清蓝，光铺在土面上像一小片浅水。西边那三株亮得沉黑，光贴着地面往外走，走得极稳。北边那株最矮，可它亮得最匀。四色光在叶缘上铺开，铺成极薄极匀的一圈，不暖不凉，不清不沉。阿宁蹲在北边那道门旁看了很久，走回来对守灯人说：“北边那株亮了。光里带四色。”守灯人走到北边那道门旁蹲下。那株小苗的叶缘上极细极青的光里，果然透出四样颜色。极淡极匀，像一碗清水里滴了四滴不同色的墨，搅开了，分不出哪滴是哪滴。他看了一阵，慢慢站起来，说：“四色俱全了。这株是四道门的合。东边的暖，南边的清，西边的沉，都在它里头。它最小，可它最全。往后分籽，把它单收。撒到各处，各处便四色俱全。”阿宁说：“那这株便是四道门的根。”守灯人点头：“根。四道门出四样肥，四样肥养出这一株全草。全草再分籽，籽撒到各处。各处都有了，便是一张网。网上四色俱全，路路相通。”
铁生从柴房出来，见守灯人蹲在北边那道门旁，便走过来看。他蹲下看了看那株小苗，说：“这株比旁的矮，可它光匀。”守灯人点头。铁生说：“我打铁时，好钢不最亮，可最匀。匀的钢，打什么都成。太亮的钢，只打一种活。这草也一样。四色俱全，便什么土都能长。”守灯人站起来，说：“那往后四道门里，北门这株最要紧。”铁生说：“最要紧的往往最小。”守灯人点头：“最小，可最全。全了便什么都能干。”
岑墨从外面回来，见四道门里的合灯都亮了，便蹲在北边那道门旁看了一阵。他说：“这光看着不亮，可看着舒服。”守灯人点头。岑墨说：“旁的亮得刺眼，它不刺。看久了，眼睛不累。”守灯人说：“四色匀了，便不刺。刺眼的光走不远。不刺的光走得远。走远了，人便看得久。看得久，便记得住。记得住，便忘不了。”岑墨站起来，说：“那这株便是四道门里最耐看的。”守灯人点头：“最耐看。也最耐活。耐活便走得远。走得远，便处处都有。”
天将黑时，阿宁去点灯。她走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，退后一步看了看，没有挪灯。守灯人坐在门槛上看着她做完，没有出声。阿宁回身见他看着自己，便说：“今日无风。”守灯人点头。阿宁说：“北边那株四色俱全，往后分籽便只分它？”守灯人说：“分它。也分旁的。四道门各分各的，可北边这株单收。收好了，搁在碑座旁。来的人，想种四色俱全的，便抓一把。想种单色的，便抓旁的。各取各的。取了，便撒。撒了，便长。长了，便亮。亮了，四方便都全了。”阿宁说：“那往后这院门口便什么色都有了。”守灯人点头：“什么色都有了。四道门，四色光，一株全草。全草分籽，籽撒四方。四方都有了，便是一张网。网上四色俱全，路路相通。灯全了。”
夜里，守灯人坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，今夜却比往日全了。东热西凉南清北匀，四样在脚心里碰上了，碰得极匀，极稳。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样，可都在。今夜北边那线比往日匀了一分。他知道，四色俱全了。四色俱全，便什么土都能长。什么土都能长，便处处都有。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“四门皆亮。东暖，南清，西沉，北匀。北门那株最小，而光带四色。四色俱全，匀而不刺。铁生言：好钢不最亮，而最匀。岑墨言：不刺之光，耐看耐活。守灯人言：北株最小而最全。全则什么土都能长。往后分籽，北株单收。四色俱全者，撒四方。四方皆有，网成。夜感北线匀。四色俱全，四光并照。灯全则四方全。四方全则人全。人全则灯久。”
写完，他合上本子，把它搁在膝头。阿宁过来，把门轻轻掩上。他闭上眼睛，靠在椅背上。脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，今夜却比往日全了些，也稳了些。他慢慢睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下灯袋轻轻晃着。碑座旁三只粗陶罐安安静静并排立着。院门口四道门里，四株合灯在暗处安安静静地亮着。北边那株最小，可四色俱全，光匀匀地铺在土面上。夏夜极静，极凉，极满。