南边渡口来人那天，守灯人正在院门口给东边那两株高苗浇水。来人是个老汉，撑着一只小划子沿驿道边的水沟下来的，裤脚卷到膝盖上面，露出两截被水泡得发白的小腿。他进了院，从怀里取出一只极小的粗陶瓶，瓶口用蜡封着。他说：“渡口棚子根下那道门，这几日出蓝水了。水从门缝里渗出来，极清极蓝，像掺了靛。渗到土面上便凝成一小片一小片的蓝斑。蓝斑上长草，草也是蓝的。夜里亮，亮得比旁的合灯都蓝。可这几日，蓝草底下的水里冒泡。泡破了，水便浑。浑水浇草，草便蔫。我装了一瓶来，你瞧瞧。”
守灯人接过陶瓶，揭了蜡封。瓶里是半瓶极清极蓝的水，水底沉着极细极密的蓝色微粒，粒粒圆润，比沙还细。他把瓶口凑近灯焰，瓶里的蓝水在灯下极轻极慢地亮了一下，蓝里透出一丝极细极淡的青白，像一小片从深水里捞出来的天光。他看了很久，慢慢把瓶口封回去，说：“这蓝水和西边的黑珠子、东边的热土又不一样。黑珠子是凉的，沉的。热土是热的，扬的。蓝水是清的，活的。三样东西，三种性子。可蓝水里冒泡，泡破了便浑。浑了草便蔫。这是蓝水在坏。”老汉说：“能治么？”守灯人想了想，说：“能。你回去告诉渡口的人——蓝水渗出来，别让它积在一处。积久了便浑。用干沙围一圈，沙吸蓝水。沙吸饱了，蓝水便不积了。沙晒干了，蓝水便留在沙里。沙成了蓝沙。蓝沙埋到土里，土便蓝。蓝土种合灯，合灯便带蓝光。蓝光和旁的合灯光配着用，夜里照得远，也照得清。”老汉点头，说：“那我回去便围沙。”守灯人说：“不急。先围。围好了，晒沙。晒干了，再埋。埋完了，上面种合灯。合灯吃了蓝沙，长得壮。壮了便亮。亮了便是渡口的一道新灯。蓝灯。”老汉把陶瓶收进怀里，喝了碗水，撑着小划子沿水沟回去了。
铁生从柴房出来，见守灯人把陶瓶搁在碑座上，便走过来看。他揭开蜡封，凑近闻了闻，说：“有铁腥气。不重，可闻得出。蓝水里带铁。”守灯人点头。铁生说：“铁腥气重的水，浇铁便锈。可浇草不锈。草吃了铁，秆子硬。蓝水里带铁，难怪蓝草长得壮。可铁多了也坏事。铁多了，水便稠。稠了便不流。不流便积。积久了便浑。浑了便坏。”守灯人说：“对。所以得用沙。沙滤水，把多余的铁滤掉。滤掉了，水便清了。清了便不浑。不浑，草便不蔫。”铁生点头，把瓶口封回去，说：“那这蓝沙便是滤过铁的好铁。埋到土里，合灯吃了，秆子硬，叶子厚。硬了扛风，厚了耐旱。两样都有，便不怕了。”
岑墨挑着空扁担从外面回来，见碑座上多了只蓝水瓶，便凑过来看。他揭开瓶口，倒了一小滴在掌心，那滴蓝水在掌心极轻极慢地亮了一下，蓝里透青。他把掌心凑近鼻子闻了闻，说：“有河泥味儿。像渡口退潮时滩上那股气。”他把掌心的水搓了搓，说：“滑。比旁的水滑。滑水浇地，地便板。板了便不透气。不透气，根便闷。可蓝水里带铁，铁能松土。松了土，根便透气。两样顶着，土便不板也不散。正正好。”守灯人点头，说：“那蓝水不能直接浇。得用沙滤。滤过了，铁少了，滑也少了。剩下的便是好水。好水浇地，地便润。润了种合灯，合灯便稳。”岑墨把掌心的水擦干，说：“那渡口那道门底下，往后便是一块蓝地。”守灯人说：“蓝地。蓝地里长蓝草。蓝草亮了，渡口夜里便多一道蓝光。蓝光照水，船工夜里靠岸看得清。清了便不撞岸。不撞岸，船便稳。稳了，渡口便安。”岑墨说：“那这蓝水也是好东西。”守灯人点头：“好东西。三样肥，三种色。黑的凉，褐的热，蓝的清。三样掺着用，土便全了。全了，合灯便什么色都带。带了色，夜里亮起来便不单调。有暖光，有凉光，有青光。三样光配着照，路便看得远，人也看得清。”
阿宁从灶房出来，端了茶放在碑座上。她看了看那只蓝水瓶，说：“这蓝水和西边的黑水不一样。黑水浑，蓝水清。”守灯人说：“对。黑水是渣，沉在底下，浑。蓝水是汁，走在半路，清。渣填坑，汁浇根。两样配着用，坑便不板，根便不闷。”阿宁说：“那三样肥凑齐了，往后便不用愁了。”守灯人说：“凑齐了。可凑齐了之后，还有新东西。四道门，出了三样。北边那道门还没出东西。出了，便是第四样。四样凑齐了，四色俱全。四色俱全，合灯便什么色都带。什么色都带，夜里亮起来便什么光都有。有光有暖，有清有沉。四样配着，便是一盏全灯。”阿宁说：“那北边那道门什么时候出东西？”守灯人说：“快了。北边那道门的合灯长得最慢。慢了便沉。沉了，底下那东西便也沉。沉到一定时候，便往外渗。渗出来，便是第四样。第四样是什么，不知道。可快了。”
夜里，守灯人坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，今夜却比往日清了些。东边热，西边凉，南边清。三样在脚心里碰上了，热凉清一匀，便成了温。温里带一丝极细极淡的蓝。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样，可都在。今夜南边那线比往日清了一分。他知道，蓝水在渗。渗出来，用沙滤。滤过了，埋土里。埋了种合灯。合灯吃了蓝沙，便带蓝光。蓝光照水，船工夜里靠岸便不撞。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“南边渡口来。老汉携蓝水瓶一只。蓝水清而滑，带铁腥，沉蓝粒。灯下微亮，蓝中透青。蓝水积则浑，浑则草蔫。治以干沙围之，沙吸蓝水。沙晒干，埋土，种合灯。合灯食蓝沙，秆硬叶厚，夜亮蓝光。蓝光照水，船工靠岸不撞。三肥凑齐：黑凉，褐热，蓝清。三色俱全。北门未出。北门合灯最慢，慢则沉。沉久必渗。渗则第四肥出。四肥四色，四色四光。四光配照，灯全。夜感南线清一分。蓝水在渗。沙滤铁，铁松土。土润苗稳。渡口有蓝地，蓝地有蓝灯。灯灯相照，四方皆明。”
写完，他合上本子，把它搁在膝头。阿宁过来，把门轻轻掩上。他闭上眼睛，靠在椅背上。脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，今夜却比往日清了些，也稳了些。他慢慢睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下灯袋轻轻晃着。碑座旁三只粗陶罐安安静静并排立着，旁边搁着两只竹篓和一只蓝水瓶。院门口四道门里，四株合灯在暗处安安静静地亮着。南边渡口棚子根下，蓝水极轻极慢地渗着，凝成一小片一小片的蓝斑。夏夜极静，极凉，极满。