那闷响在守灯人耳中响了整一日。白日里听不太清，被蝉鸣和风声盖着，可一到黄昏，蝉歇了，风停了，那声音便从地底极深处慢慢浮上来，一下一下，极沉极钝。守灯人坐在灯旁，掌心贴着地，感到那搏动从东边来，穿过驿道，穿过歇脚亭，穿过界碑，穿过荒草甸子，一直走到他脚心。每走一寸，脚下的土便极轻极短地颤一下。合灯的光跟着颤，籽跟着颤，灯焰也跟着颤。
第二天，守灯人决定往东走。他带上阿宁和岑墨。铁生留在院里守灯，灯不能离人。阿宁把灯袋系在腰间，又往怀里揣了干薯和火镰。岑墨把空扁担提在手里，扁担头上各挂一只竹编筐，一只装水，一只装干粮。守灯人什么也没带，只在怀里揣了那本心法本，又在碑座旁那三只粗陶罐里各抓了一小把东西——裂纹罐里抓了撮湿土，封泥罐里抓了把籽，空罐里什么也没有，他搁回去，没带。
三人出了院门，沿驿道往东。走了半日，到了歇脚亭。亭柱根下那几窝合灯还在，可叶面都在极轻极密地颤，叶缘上的光忽明忽暗，像人在打寒颤。守灯人蹲下看了一阵，把手掌贴在亭柱上。亭柱在极轻极密地颤，传进掌心，极细极急。他站起来，继续走。到了界碑，碑东那几窝合灯颤得更厉害，叶尖几乎要垂下来。他把掌心贴在界碑上。碑面极凉，石心深处那道极细极微的暖意还在，可流转的节奏极沉极重，像推着极重的东西。他收回手，往东看。荒草甸子在日头下灰扑扑的，极平极广。甸子里的合灯稀稀拉拉，每一株都在抖。
三人走进甸子。草极深，高过膝盖，枯黄里夹着几丛新绿。守灯人走在最前头，脚底板温温的，五线温从五个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。可今夜那五线温都极轻极颤地跳着。东边那线跳得最烈，像有人在极远处猛跺脚。他停下脚，蹲下来，把掌心贴在土面上。土面温温的，润润的，深处那点搏动乱得几乎连不成线。他站起来，继续走。
走到甸子东头时，守灯人停了脚。前头是一道极浅极宽的沟，沟底干着，裂着极细极密的纹。沟那边有一片极平的碎石地，碎石地上稀稀拉拉长着几株极矮的草。再往东，碎石地尽头，有一道极窄极深的裂隙，从地面一直裂到地底深处。裂隙边缘极光滑，不是风吹的，不是水冲的，是被人用极锋利的刃器一刀切出来的。守灯人蹲下来看那道裂隙。裂隙极深极暗，往下看不见底。可裂隙深处有一道极细极微的光在缓缓明灭，青中带灰，像一枚极小的方孔被人埋在地底深处，又被什么从里面往外顶。他慢慢站起来。阿宁站在他旁边，也看见了那道光。她说：“那是灯草的光。”守灯人摇头：“不是灯草。是更老的东西。比灯草老，比合灯老，比传碑老。”岑墨蹲在裂隙边往下看了一阵，说：“里头有风。凉的。从下往上吹。”守灯人点头，把掌心悬在裂隙上方半寸处。掌心感到的不是温，是一阵极细极沉的搏动，从裂隙深处极缓极慢地往上走，走到他掌心便散了。他收回手，慢慢站起来。
裂隙深处那道光忽然极轻极短地亮了一下，比先前亮，也比先前长。亮过之后，脚下的土极重极沉地颤了一下。颤得阿宁差点站不稳，岑墨一把扶住她。守灯人蹲下来，把掌心贴在裂隙边缘的石面上。石面极凉极硬，可深处有一丝极细极淡的温，从裂隙深处往上走，走到石面便散了。他站起来，从怀里取出心法本，就着将暗的天色写道：
“东行至甸东。过浅沟，入碎石地，见裂隙一道。窄而深，刃切。隙底有光，青灰，明灭如方孔。光自下而上，风自下而上。土重颤。此光非灯草，非合灯，非传碑。比灯草老，比合灯老，比传碑老。守灯人不知其名。然知此光一动，四方皆动。今夜且记：东极有隙，隙底有光。光动则土动，土动则灯动。”
他刚写完，裂隙深处那道光又亮了一下。这一下比先前更沉，也更重。脚下的土跟着猛颤了一下，颤得三人同时蹲下。守灯人把掌心贴在土面上，感到那五线温在脚心极轻极急地跳，跳得他胸口发紧。他慢慢站起来，往裂隙深处看。裂隙极深极暗，那点光在极深处缓缓明灭。可今夜那光比前些日子更大了些，也更近了。像有什么东西从极深极远的地方，正一寸一寸往上走。他收回目光，对阿宁和岑墨说：“回去。今夜先记下。明日再来。”三人转身往回走。走到甸子西头时，守灯人回头看了一眼。裂隙深处那点光还在亮，极细极微，在暗处缓缓明灭。他转回头，继续走。
回到分号时天已黑透。铁生还坐在灯盏旁，灯还亮着，火苗比昨夜稳了些，可焰心那点蓝还没有全回来。守灯人走到灯前蹲下，把掌心悬在灯焰上方半寸处。掌心感到的颤比昨夜轻了些，可还在。他收回手，坐在门槛上。阿宁端了热粥出来，四人围坐。守灯人把今日所见一一说了。说到裂隙深处那道光时，铁生放下碗，说：“那光比灯老。”守灯人点头。岑墨说：“那光在动。往上来。”守灯人又点头。阿宁说：“那光是什么？”守灯人沉默了一阵，慢慢说：“不知道。可它在动。动了这些年，一直在动。今夜动得比往日厉害。也许明日会动得更厉害。也许后日。也许更久。可它在动。”他把碗搁下，站起来，走到院门口，往东看。东边天极暗，极远，什么也看不见。可他知道，那道裂隙深处的光还在亮，还在动。一下一下，极沉极重，从地底极深处往上走。他慢慢取出心法本，就着檐下灯光写道：
“归。灯焰颤轻了些，而焰心蓝未全回。东极裂隙光动比昨日更沉更近。四方合灯皆颤。籽往东挤。碑心暖意流转沉而重。守灯人不知此光何来，亦不知其何往。然知此事未了。今夜且记：东极有光，自下而上。光不止，事不止。事不止，灯不止。灯不止，守灯人不止。”
写完，他合上本子，把它搁在膝头。夜风从东边来，极凉极干。他闭上眼睛，靠在门框上。脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，今夜却比往日沉了些，也重了些。他慢慢睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下灯袋轻轻晃着，袋里的籽安安静静地挤在东侧。院里各处合灯安安静静地颤着。夏夜极静，极凉，极满。