茂密的丛林里，摄像机机位早已架好，刘在勋的第一场戏即将开拍。
这场戏并不复杂，讲的是卫生员文尚相冲进树林，阻止意图自杀的表铉哲。
刘在勋身上穿着洗得发白的韩军制服，袖口磨出毛边，裤脚沾着泥土，是道具组特意做旧的。
头发被剪得参差不齐，是战场上随便拿剪刀咔嚓几下的那种。
脸上也抹了灰，混着汗水，整个人看起来疲惫不堪，毫无形象。
旁边的工作人员都在忙自己的事，有人调镜头，有人对焦。
申河均靠在树上翻剧本，翻得很慢，一页要看很久。
姜惠贞坐在折叠椅上，化妆师在给她补妆。
一切准备就绪。
但刘在勋没有像其他人那样坐着看剧本，也没有和申河均对词。
刘在勋站在那儿，闭着眼，一动不动
周围的工作人员都有些诧异，不知道他在干什么。
人家都在对词、热身、走来走去，他站那儿跟棵树似的。
导演助理想过去问问，被朴光贤抬手拦住了。
“让他准备。”朴光贤盯着监视器，声音不大。
“导演，他……不准备一下吗？”助理小声问。
“他在热身，只是方式不一样。”朴光贤淡淡道。
不远处，申河均正靠在树下看剧本，神情专注。
他的经纪人瞥了一眼刘在勋，心里暗自摇头。
年轻演员就是爱搞些花里胡哨的，演戏还是得沉下心来琢磨。
就在这时，申河均合上了剧本，站起身，朝刘在勋走了过去。
经纪人一脸茫然。
申河均走到刘在勋身边，站了一会儿，才轻声口：“在想什么？”
刘在勋缓缓睁开眼，眼底没有浮躁，反而眼睛里带着血丝。
“前辈，”他声音很轻，“我在想，文尚相跑进来之前，经历了什么。”
申河均没说话，等着他往下说。
“他一直在逃。”刘在勋看着前面那片树林，“躲炮弹，躲追兵，饿了好几天，精神一直高度紧张，不敢睡，不敢停，那么心跳、呼吸、肌肉，都应该是紧绷的。”
申河均看着他，愣了几秒，随之明白了。
不靠跑步来让身体满头大汗，气喘吁吁的疲惫，通过“入戏”，让自己的身体先进入那种状态。
“你在让自己先变成他？”
刘在勋点点头：“等会儿一开机，我不想怎么演，我只想成为他。”
申河均没再说什么。
他把剧本递给助理，走到旁边一块空地上，也闭上了眼。
他的经纪人站在远处，看得一愣一愣的。
“好小子，”申河均低声道，“这招，比瞎跑有用。”
朴光贤在监视器后面看着这一幕，嘴角动了动，对副导演说：“等会儿直接开机，不走戏了。”
“不走戏？”副导演以为自己听错了。
“不走，他们已经准备好了。”
几分钟后，刘在勋睁开眼。
他的眼神变了，带着一种惊惶、疲惫，仿佛刚从战场逃下来的人，站在林子边上，不知道前面等待他的是什么危险。
化妆师想上前补妆，朴光贤直接摆手。
“不用，就这样，一个逃了几天的卫生员，就该是这副模样。”
刘在勋深吸一口气，走到起跑点，蹲下来，手指抠着地上的泥土。
所谓外行看热闹，内行看门道。
旁边站着饰演疯子的姜惠贞，已经明白这俩人在干吗了。
不由得对刘在勋点点头，这个小子不错，悟性极高。
姜惠贞是模特出道，演技很好，釜山电影节科幻类最佳女演员，是该奖项最年轻得主。
她还是朴赞郁执导《老男孩》的女主，照这么算，刘在勋与她还是能扯着关系。
毕竟都是参演的朴赞郁的电影，当然了，申河均也是。
她演过《老男孩》，深知这种“沉浸式”有多难得。
场记板举起。
《欢迎来到东莫村》，第一场第一镜，Action！
板一响，刘在勋猛地冲了出去。
踉跄中带着慌不择路的急促，脚步没有节奏，深一脚浅一脚，有两次差点绊倒。
跑到一半，他猛地回头看。
那个回头的眼神里全是警觉，这个警惕的眼神是人在被追时正常的生理反应，是身体的本能。
人在逃跑的时候，就是会回头看，看有没有人追上来。
确认没人追来，他才停下来，膝盖一软，整个人瘫倒在地上，大口喘气，胸口一起一伏。
他颤抖着摸出军粮，抓了一把塞进嘴里，塞的太急，直接呛到了。
他咳起来，脸涨得通红，眼泪都呛出来了。
他手忙脚乱的摸出水壶，刚拧开盖子，动作突然停了。
他的眼睛慢慢睁大，瞳孔收缩，缓缓把脸埋进泥土里，肩膀微微发抖。
监视器后的朴光贤微微点头，没有说话。
全是真实的生理反应。
另一台镜头里，申河均出现了。
他扮演的表铉哲是一名厌倦战争、意图自杀的韩军逃兵。
他满脸通红，汗顺着下巴往下滴，把枪口对准自己的喉咙，手指在扳机上发抖，想扣，又扣不下去。
那种绝望、挣扎、恐惧，全写在脸上了。
刘在勋抬起头，看见那一幕，几乎是连滚带爬地扑过去，一巴掌把枪拍掉
“你干什么！”
他喊出来的时候，嘴里没咽下去的军粮碎屑喷了出来。
他下意识用手接住，看了一眼，又塞回嘴里，咽了下去。
这个动作，剧本里没有。
但朴光贤没喊停。
申河均愣了一下，尽管只有一瞬间，但镜头捕捉到了。
不是因为剧本里没写，而是因为刘在勋那个动作太自然了。
一个饿了好几天的卫生员，粮食掉出来，下意识接住塞回去，不舍得浪费一粒。
这是真的把饥饿当成了本能。
然后他一把揪住刘在勋的领子，把他摔在树根上，枪口抵住他的脸。
刘在勋仰面躺着，枪口就在眼前。
他没有大喊大叫，没有夸张地挣扎，只是瞪大了眼睛。
瞳孔剧烈收缩，嘴唇在抖，汗水流进眼睛里，他不敢眨，流进嘴角，他尝到咸味，还有泥土的腥气，喉咙里发出含糊不清的声音
“别……别杀我……”
声音很轻，却抖得厉害。
申河均看着他眼中的恐惧，慢慢放下枪，捡起头盔，踉跄着转身走了。
镜头里只剩下刘在勋一个人，躺在地上，大口喘气，眼神里的恐惧久久未散。
这些细节，靠演是演不出来的。
没人喊停。
他不敢动。
申河均也没停，继续往前走。
几秒后
“好！”
朴光贤的声音从喇叭里传出来，全场响起掌声。
刘在勋这才缓缓坐起，发现自己的手还在微微发抖。
申河均走回来，朝他伸出手，把他从地上拉起来。
“小子，”他拍了拍刘在勋的肩膀，“你这准备，比跑十圈管用。”