李密的棺停在鹰愁涧口外的一座破庙里。
庙里的神像早没了，神龛空着，棺就停在神龛前，两口军帐拆下来搭的灵棚，四面通风。王伯当已经在棺前坐了两天一夜，不吃，不喝，不动，隋军给他松绑他也不走，就坐在那里，腰杆挺得笔直，眼睛望着棺盖。
守棚的隋卒劝他：“吃些东西吧。”
“主公还没吃。”王伯当说。
隋卒没敢再劝。换岗的时候，老兵跟新兵咬耳朵：“看见没有，那就是王伯当。瓦岗里第一条好汉子，李密在哪儿，他在哪儿，十几年，没离过一步。”
“那他现在……”
“现在他主公在这儿。”老兵朝棺的方向努了努嘴，“所以他在这儿。”
杨广到的时候，是第三日清晨。
他在灵棚外下了马，解了佩刀交给亲卫，一个人走进去。苍狼铁骑要跟进，被他抬手拦在棚外。
王伯当听见脚步声，没有回头。
“来了。”他说，声音哑得不成样子，“我知道你会来。”
“朕来看看他。”
“他最后一程，走得不体面。”王伯当望着棺盖，“坠马，乱军，面目难辨。陛下，这不是他该有的死法。他该死在百万军中，槊来槊往，轰轰烈烈。”
“他该死在邙山。”杨广在棺前站定，“他自己选的战场。”
王伯当沉默了。
“邙山那一日，”过了很久，他道，“我劝他退。退守黎阳，凭仓廪，尚可为。他说，进尚可为，退则众散。”
“他说得对。”杨广道，“所以他才配做朕的对手。”
王伯当终于回过头，看了他一眼。那一眼里没有恨，也没有惧，只有一种烧尽了的疲惫。
“陛下，”他说，“臣有一请。”
“讲。”
“容臣，替主公整一整衣冠。”
杨广看了他片刻，点头，退后三步。
王伯当站起身，走到棺前，亲手启开棺盖一线。他探手进去，替棺中人理了理袍领，正了正冠冕，动作很慢，很稳，像过去十几年里每一次替他整衣登坛那样。做完这些，他俯下身，在棺沿上磕了三个头。
然后他直起身，横剑。
“主公慢行。”王伯当的声音忽然清亮了，“伯当来了。”
棚外，苍狼的刀齐刷刷出鞘半寸——
“住手。”
杨广抬起了手。
他看着王伯当，摇了摇头：“忠臣的死，朕不夺。”
剑光在灵棚里划出一道很短的弧。王伯当倒在棺前，倒下去的时候，手还搭在棺沿上，扶得很稳，没有碰倒灵前那盏长明灯。
杨广在原地站了很久。
“合葬。”他最后说，“主仆同穴。”
——
怎么埋李密，朝议上吵了一场。
有将校请枭首，传首洛阳、荥阳、梁郡各城，以儆效尤；有文吏请剖棺戮尸，明正典刑；话说得最难听的，是请夷其三族，斩草除根。
程咬金坐在武将班末，听得直挠头，忍不住开了腔：“陛下，俺是个粗人，就问一句——传首各郡，各郡的人看了，是怕咱们，还是恨咱们？”
帐中一静。
“怕。”那将校道。
“怕完了呢？”程咬金又问，“怕完了，心里头服不服？”
那将校答不上来了。
秦琼在旁按了按他的肩，对御前拱手：“陛下，邙山降卒十万，此刻都在看。看朝廷怎么埋他们的旧主，就是怎么看朝廷将来怎么待他们。”
杨广听完，只说了一段话。
“他生前，与朕争的是天下。天下已经争完了，朕赢了。”他环视帐中诸人，“赢了的人，去跟一个死人计较尸首，那是怕了死人。朕不怕。”
“传旨：以诸侯礼，葬李密于邙山。不追罪，不戮尸，不族诛。棺椁、衣衾、车马、仪仗，依魏公之爵，一样不少。”
“墓碑上刻什么？”礼官问。
“六个字。”杨广道，“魏公李密之墓。”
帐中静了一瞬。
没有“伪”，没有“逆”，没有“贼”。生前是魏公，死后还是魏公。礼官捧着旨意退出去的时候，手是抖的——他读过史书，开国之主这么葬对手的，一只手数得过来。
消息传出去的那一日，受降营里几万名瓦岗降卒，朝着邙山的方向跪了一地。
——
收降的事，杨广只定了三条。
愿留者，打散补入各军，与隋卒同饷同粮，从今日起没有“降卒”两个字，只有新卒。
愿归者，发给路引，按郡里旧册发给粮种、农具，秋收前回乡。榜文上写过的，一个字不打折——纸先值钱，人才信纸。
登记的那一日，受降营外排了十几条长队。书吏问一个排到他面前的小卒：“留，还是归？”
小卒从怀里掏出一张揉软的路引，看了看，又揣回去，说：“留。”
“家里没人了？”
“有娘。”小卒说，“托归乡的人把马肉带回去。俺留下——你们的鼓，背后有人。俺想看看，那个人能把这世道领成什么样。”
书吏笔顿了顿，在册子上写下“陈三”两个字，抬头多看了他一眼：“识相。苍狼前日刚补选，你去试试。”
旧部阵亡者，抚恤依徐世积所请立制成格：有父母的养父母，有妻儿的养妻儿，名册由徐世积亲手造，朝廷照册发钱粮，一年两验。
第三条颁下去的时候，徐世积正在交割黎阳仓。
仓城九座城门同时大开，守仓的两万兵丁列队出城，盔甲鲜明，气色红润——邴元真劳军那日看出来的“气色太好”，今日才有了下文：这些人一仗没打，一斗粮没缺，把大隋最大的一座仓，完完整整交回了朝廷手里。
验仓的官员跟着徐世积走进仓城，一座窖一座窖地看过去，越看越心惊。窖窖满粮，粮上盖着新席，席边压着石灰线，防鼠的沟渠里连一根杂草都没有。最深处的一座窖前，徐世积停下脚步，亲手揭了封条。
“这一窖，”他说，“是魏公起兵那年存的。存了五年，一粒没动。”
“为什么不动？”
“留着救命。”徐世积望着窖里码到顶的粮囤，声音很平，“乱世里，粮是命。我守着它，总想着有一天，能拿它救河北的命。”
验仓官员没敢接话。他后来才知道，这句话，当天就一字不差地报进了御营。
徐世积捧着仓城的印、钥、册，在杨广马前行大礼。
“罪臣徐世积，献黎阳仓。仓内实存粮，五百三十七万石。”
“起来。”杨广受了印，“黎阳仓仍归你管，原职加封。朕再给你一道旨——”
“拨五十万石，赈河北。”
徐世积猛地抬头。
“这是你在洛阳那天，跟朕谈的三件事之一。”杨广看着他，“朕当时说’准’。朕的’准’字，不打折。”
徐世积伏在地上，很久没有起来。这个在黎阳仓上锁了半年、把“守仓”两个字做成一道铁闸的汉子，额头抵着黄土，肩膀一下一下地抖。
杨广也不催，就那么看着他。半晌，伸手把人扶了起来。
“世积，”他说，“朕问你一句话，你照实答。李密待你不薄，朕今日受你的仓，用你的粮，往后还要用你的兵——你心里，恨不恨朕？”
左右的人都屏住了呼吸。
徐世积直起身，迎着他的目光，答得很慢：“陛下，臣是守仓的人。守仓的人只认一个理——粮要落到吃饭的人嘴里，才算没白种。魏公要拿它打天下，陛下要拿它养天下。臣的仓，没跟错人。”
“好。”杨广点头，“冲这句话，黎阳仓，朕永远交给你。”
半晌，徐世积哑声道：“臣，还有一请。”
“讲。”
“魏公下葬那日，容臣执绋。”
帐前的人都变了脸色。执绋，是给旧主送葬的礼。新朝方立，为旧主执绋，这是把半个身子探出去让人砍的事。
杨广却笑了。
“准。”他说，“朕再给你加一样东西——你替旧主执绋，朕替你牵马。”
——
出殡那日，邙山下起了小雨。
诸侯的仪仗从涧口一直排到山腰，幡是白的，鼓是哑的。徐世积一身缞绖，扶着棺前的绋绳走在最前，杨广果然步行在灵车侧畔，亲手牵着他的马。
皇帝牵马。
这四个字，比任何一道安民的诏书都跑得快。送葬的队伍走到哪里，哪里的人就跪倒一片——有瓦岗的降卒，有沿途的百姓，有白发苍苍的父老。老人跪在路边，看着那个牵马的帝王从面前走过去，回头跟儿孙说：“记着今天。往后的世道，不一样了。”
十万降卒，沿途跪送。
没有人哭出声。雨打在幡上、棺上、十万人的肩上，沙沙地响。这一日之后，“瓦岗”两个字，从中原的地面上抹去了；这一日之后，中原的人心里，多了一块墓碑，碑上六个字，没有一个是贬的。
沈落雁站在送葬队伍末尾的一道土埂上，远远看着。
她没有哭。
从邙山决战到今日，她一滴眼泪都没有掉过。她以为自己会哭的——在听到军报的那一夜，在看到棺椁的这一刻。可是没有。心里有个地方是空的，空得发凉，却淌不出水来。
她只是想起端门。
想起端门上那三问三答。那日城楼上风很大，有人问天下，有人答天下，三问三答，字字落地。她当时站在人群里，只觉得那些话太大，太远，大得像是在说一百年后的事。
后来她跟了李密，替他看地图，替他算人心，替他把这个答过三问的人当成天下第一号大敌来拆。她拆了三年，越拆越心惊——这个人的每一步，都走在她推演的前面半步。不多，就半步。邙山战前那夜，她在高阜上问他“这一战之后呢”，他说，之后，是没有瓦岗的天下。
她那时还不全信。
今日她站在墓前，看着碑上那六个字，信了。
原来不是。
原来那一天，你就把今天埋好了。
墓门封土的时候，雨停了。沈落雁最后看了一眼那方新碑，转身下山。她的袖子里揣着一册手抄的书，封面上的四个字，是她从洛阳到邙山，一路走，一路写的。
当夜，御营。
白天封了墓，夜里下露。杨广没有睡，在灯下看那道关中来的塘报——李渊近日又平了两处叛乱，关中越来越稳了。稳，是好事，也是坏事。稳得住的关中，迟早要出函谷关。
亲卫入内通报：营外有一女子求见，自称沈落雁，怀书一册，要献与陛下。
杨广闻言搁下笔。
烛火跳了一下。
他想起了很多事。想起北岭上那道执笔直书的身影，想起“朕算到的是人心，不是日子”，想起邙山战前那夜，高阜上那句“那我明日开始看”。
“请她进来。”
帐帘掀起，夜风裹着雨后的土腥气涌进来。沈落雁站在帐口，一身素衣，怀里抱着一册《洛阳三答》，封皮被体温焐得微暖。
她看着他，他也看着她。
谁都没有先开口。