傍晚的时候，门被敲响了。
路明非打开门，看见一个穿黑色西装的男人站在门口。
那人看起来五十多岁——或者更老一点，或者更年轻一点，说不准。
头发全白了，但白得很精神，不是那种枯败的灰白，而是雪一样的银白，梳得一丝不苟，每一根都服帖地躺在该躺的位置。
脸上的皱纹不多，只在眼角和嘴角有几道浅浅的印子，像是被岁月轻轻折了一下。
他腰挺得很直，那根脊梁骨像是用弹簧钢打的，撑着一百多年的重量，依然纹丝不动。
他的眼睛很亮，不是那种年轻人灼热的亮，是另一种——像冬天的星星，冷，远，但清楚。
老人穿着一身剪裁考究的黑色西装，面料在走廊昏暗的灯光下泛着一种很沉的光泽，不是新的那种刺眼的亮，是旧物被反复擦拭后才会有的、从里面透出来的那种润。
领口别着一枚暗银色的胸针，形状是一棵半朽的树，枝叶的纹理细得像用针尖刻上去的。
胸口插着一支鲜红的玫瑰，花瓣上还挂着水珠，那点红色在灯光下艳得不像真的，像是从油画里剪下来的。
一个风骚的帅老头，这是路明非对于昂热的第一印象。
“路明非？”他问，声音低沉而温和，像大提琴最下面那根弦被轻轻拨了一下。
路明非点点头。
那人笑了。那笑容很淡，只是嘴角微微翘起，眼角那几道印子深了一点。
但不知道为什么，路明非觉得那笑容底下藏着很多东西——像是深水下面的暗流，看不见，但你感觉得到。
“我叫昂热，”他说，“卡塞尔学院的校长。有空喝杯茶吗？”
路明非愣了一下。
校长？他看了看面前这个人，又看了看屋里正在吃泡面的芬格尔。
芬格尔抬起头，看见门口的人，泡面从嘴里掉出来，挂在嘴角，油汤顺着下巴往下淌，他浑然不觉。
“校校校……校长？”他结结巴巴地说，声音尖得像被人掐住了脖子。
昂热冲他点点头，目光在那桶泡面上停了一瞬，没有嫌弃，也没有惊讶，只是像确认了一个事实。
“芬格尔，你好。”
然后他看向路明非，依然微笑着。那笑容里多了一点什么——路明非说不上来，像是打量，像是确认，又像是等了很久终于等到的那种……放松。
“走吧，茶已经泡好了。”
——
路明非跟着昂热下楼，坐上一辆黑色的轿车。
车是老款，老到看不出型号，但车漆在路灯下泛着一层温润的光，不是新车那种浮在表面的亮，是旧物被反复擦拭后才会有的那种沉下去的光泽。
车门关上的声音很沉，像合上一本厚书，把外面的世界隔开了。
车沿着山路往上开，穿过树林，绕过城堡。
路两边的树很高，枝叶在头顶交织成一条隧道，车灯切开黑暗，照出树干上湿漉漉的青苔。
偶尔有松鼠从路上蹿过去，尾巴蓬松得像一把小伞，在灯光里闪了一下就消失了。
最后停在一栋两层的小楼前。
小楼很不起眼，灰色的石墙爬满了常春藤，叶子在夜风里轻轻晃动，发出沙沙的声响。
深绿色的门窗框是木头的，漆面有些地方已经剥落，露出底下灰褐色的木纹，被岁月磨得很平滑。
如果不是门口那盏黄铜壁灯亮着，照出“校长室”三个字的铜牌，没人会觉得这是什么重要的地方。
昂热推开门。
路明非走进去，站住了。
一楼和二楼是打通的，中央天井上是一扇巨大的天窗，磨砂玻璃上落满了去年的树叶，被灯光一照，在天花板上投下模糊的、毛茸茸的光晕。
四面墙壁全是书架，从地板一直顶到天花板，深色的木头被书脊磨得发亮，有些地方甚至凹进去了一点——那是手指常年按压留下的痕迹。
书架上摆满了书，有精装的，有线装的，有羊皮封面的，有已经发黄的、边角起毛的古老典籍。
贴着书架的楼梯和平台高高低低，像一棵树的枝干，伸向每一个需要够到的角落。
空气中弥漫着一股好闻的味道。
不是那种刻意的香薰，是旧书页、老木头、皮革和一点点蜡烛燃烧后留下的气味混在一起，被时间慢慢发酵出来的味道。
路明非在东京的时候闻过类似的气息，在高天原的藏经阁里，在一座被遗忘的神社的库房里——那是只有真正老的东西才会有的味道。
昂热走到一张宽大的办公桌后坐下。那张桌子也是老木头做的，桌面被磨得光滑如镜，能照出模糊的影子。
桌角放着一盏绿灯罩的铜台灯，灯座是铸铜的，雕着某种藤蔓纹路，被摸得发亮。
灯旁边立着一个地球仪，不是教学用的那种，是真正的老东西，黄铜的经纬线已经氧化发暗，球体上的地图还是殖民时代的版图，非洲的形状看起来和现在不太一样。
他示意路明非坐在对面的椅子上。
那把椅子也是旧的，但坐上去意外地舒服，扶手的高度刚好，椅背的角度也刚好，像是被人反复调整过无数次。
昂热从旁边的矮柜上拿起一个茶壶。那茶壶不大，深褐色的陶土质地，表面没有上釉，摸上去有种粗粝的温润。
壶身圆滚滚的，像个敦实的小胖子，壶盖上有一个小小的气孔，正往外冒着细细的白气。
他从柜子里取出两只茶杯，放在桌上。
路明非看了一眼那杯子。不是那种批量生产的骨瓷，是手工拉坯的——杯壁上有细细的旋纹，釉色不是纯白，而是带着一点青灰，像雨后的天。
杯子很薄，薄到能看见里面茶汤的颜色。
昂热把茶倒上。茶水从壶嘴里流出来，颜色是深琥珀色的，在杯子里转了几圈，沉下来，透亮得像一块宝石。
热气升起来，带着一股很深的香气——不是那种扑面而来的浓烈，而是慢慢渗出来的，一层一层，先是花的甜，然后是果的酸，最后是木的苦，在空气里绕很久才散。
“大吉岭，”昂热说，端起自己的杯子闻了闻，没有喝，像是在确认什么。
“初摘。托人从印度带回来的，一年就那么一点。”
他看了路明非一眼，“试试。”
路明非端起杯子喝了一口。
烫，但不是那种灼人的烫，是含在嘴里刚刚好的温度。
茶汤滑过舌面的时候，先是一点涩，很轻，像手指划过丝绸，然后是甜，很淡，藏在涩后面，最后是香，从喉咙里翻上来，在鼻腔里绕一圈才散。
“不错。”他说。
昂热也喝了一口，放下杯子，靠进椅背里。
椅子发出一声轻微的吱呀，像是被这个动作取悦了。
他看了路明非一眼。
那一眼很轻，但很实在，像是在看一件放在橱窗里很久、终于被拿出来端详的东西。
不是审视，不是打量，就是看。
“路明非，”他说，“你今天做了什么，你知道吗？”
路明非想了想。
“打架。”他说。
昂热笑了。那笑容和刚才在宿舍门口的不太一样，不是那种淡的、藏着东西的笑，是真的被逗乐了。
嘴角翘起来，眼角的纹路挤在一起，连那根一直挺得笔直的脊背都松了松。
“打架，”他重复了一遍，“对，就是打架。你把学生会主席和狮心会会长一起揍了，还把整个校园的人都放倒了一遍。”
路明非没说话。
昂热看着他，眼神里有一种奇怪的东西。
不是生气，不是责备，更像是——欣赏？
这个词放在这里好像不太对，但路明非想不出别的。
“你知道这意味着什么吗？”他问。
路明非摇摇头。
“意味着你赢了自由一日，”昂热说，“意味着你会获得诺顿馆一年的使用权，明年‘学院之星’的决赛权，还有三个月内追求任何一个女生不被拒绝的特权。”
路明非愣了一下。
“那个广播……”
“是我让诺玛发的，”昂热说，“传统。”
他端起茶杯又喝了一口，放下的时候，杯底碰到桌面发出一声极轻的瓷响。
“你好像不太高兴？”他忽然问。
路明非想了想。
“不是不高兴，”他说，“就是觉得……没什么意思。”
昂热挑了挑眉。那眉毛虽然是白的，但眉形很利，挑起来的时候像一把刀被抽出了半寸。
“没什么意思？”
“嗯，”路明非说，“他们太弱了。”
昂热愣了一下。
然后他笑了，是那种从喉咙深处滚上来的笑，带着气音，闷闷的，像远处打雷。
笑声在空旷的办公室里回荡，书架上的灰尘被震起来，在灯光里飘了一会儿。
“有意思，”他笑够了，擦着眼角说，那里有一滴笑出来的泪。
“有意思。路明非，你知道吗，我已经很多年没遇到你这么有意思的学生了。”
昂热站起来，走到窗边，背对着路明非。窗玻璃上映出他的脸，被夜色滤过一遍，轮廓比白天更硬。
他站在那里，看着窗外那片黑暗，看了很久。
路明非不知道他在看什么。
窗外只有树，只有山，只有远处城堡尖顶上的一点灯光。
但他站着的姿势让路明非想起一个人——大天狗。
大天狗也喜欢这样站着，背对着所有人，看着远方，像是在等什么东西。
“你知道我为什么把你招进卡塞尔学院吗？”昂热问，没有回头。
路明非摇摇头。
“因为你父母，”昂热说，“路麟城和乔薇尼，都是卡塞尔学院的校友。他们是我见过的最优秀的混血种之一。”
他转过身。灯光从他背后照过来，在他周围勾了一圈金边，脸上的表情反而看不清了。
“他们……在这里读过书？”路明非问。
“对，”昂热走回桌边，重新坐下，那张脸又从光里浮出来。
“而且是很优秀的学生。优秀到……让人不得不关注。”
他看着路明非，眼神里有一种很深的东西。
不是温情，温情是热的，他那个眼神是凉的，凉的底下又有什么东西在烧。
“但你不是因为他们的关系才被录取的，”他说。
“你自己也足够优秀。S级，几十年来的第一个S级。你知道这意味着什么吗？”
路明非沉默了一会儿。古德里安说过，S级意味着血统无限接近临界值。
“知道一点。”他说。
昂热点点头，“古德里安告诉你了？那就好。不过有一点他没说，或者说，他没来得及说。”
他顿了顿，手指在桌面上轻轻敲了一下。
那声音很轻，但在这间安静的办公室里，清楚得像钟摆。
“S级不是那么容易当的。你会被很多人关注，也会被很多人……盯着。学院里，学院外，都有。”
路明非看着他。“盯着我干什么？”
“因为你很强，”昂热说，“强到可以改变很多事情。有些人希望你变强，有些人希望你消失。这就是现实。”
路明非没说话。
昂热端起茶杯，发现茶已经凉了。
他看了看杯子里那汪深琥珀色的液体，没有叫人换，端起来喝了一口。
凉茶的味道和热茶不一样，涩味更重，甜味更淡，但他面不改色地咽下去了。
“不过不用担心，”他说，“在卡塞尔学院，你是安全的。这里是我的地盘。”
他放下杯子，杯底和桌面碰出一声轻响。
那声音在空旷的办公室里传开，碰到书架，碰到天窗，又折回来，像一声叹息。
“对了，”他忽然说，“你父母让我带句话给你。”
路明非愣了一下。
“什么话？”
“他们说，”昂热看着他，一字一顿，“‘儿子，生日快乐。虽然晚了一点，但我们一直记得。’”
路明非低下头，茶杯里的茶汤已经凉透了，不再冒热气。
他看着那汪深色的水，看见自己的脸浮在里面，被杯子的弧度拉得变形。
沉默了很久。
“谢谢。”他说。
声音很平，平得不像是在道谢，更像是在确认什么。
昂热看着他，那眼神里有什么东西闪了一下。
不是同情，同情是居高临下的，他那个眼神是平的，像两个站在同一高度的人对视。
“不客气。”他说。
——
路明非走出办公室的时候，天已经黑了。
山里的夜来得很快，夕阳刚落下，天就暗了下来。
星星开始亮起来，一颗一颗的，挂在天鹅绒般的夜幕上，冷得发白。
他站在门口，看着那些星星，发了很久的呆。
风从山谷里吹上来，带着松针和泥土的气味，很凉，但不刺骨。
影子里，酱油小声说：“老大，您没事吧？”
“没事。”
“那个校长……好厉害。”
“嗯。”
“他说您父母……”
“我知道。”
酱油沉默了。过了一会儿，它又说：“老大，您想他们吗？”
路明非没有回答。
他只是看着那些星星，看了很久。
然后他转身，沿着来时的路往回走。路灯把他的影子拉得很长，拖在身后，像一个沉默的追随者。
——
回到宿舍的时候，芬格尔正在吃第二碗泡面。
看见路明非进来，他抬起头，嘴角还挂着一根面条，吸溜一下吸进去。
“怎么样？校长找你干嘛？”
“喝茶。”路明非说。
芬格尔愣了一下。“喝茶？”
“嗯。”
芬格尔盯着他看了几秒，然后竖起大拇指。
“牛逼！新生第一天就被校长请喝茶！这是什么待遇！”
路明非没理他，走到自己床边坐下。
床垫还是那张薄床垫，但坐上去的时候，他忽然觉得比下午软了一点——也许是错觉。
芬格尔凑过来，“校长跟你说什么了？”
路明非想了想。
“没什么，”他说，“就是聊了几句。”
芬格尔有点失望，但没再追问。他坐回自己的床上，继续吃泡面。
吸溜吸溜的声音在安静的房间里格外清楚，像是某种小动物在吃东西。
房间里安静下来。窗外，月光照进来，在地板上铺成细细的一缕，银白，冷，像一把没开刃的刀。
路明非躺下，看着天花板。那道裂缝还在，从墙角蜿蜒到灯座旁边，在月光下像一条沉睡的蛇。
影子里，酱油小声说：“老大，您睡了吗？”
“没。”
“在想什么？”
路明非沉默了一会儿。
“在想，”他说，“那个老头，挺有意思的。”
酱油愣了一下。“哪个老头？”
“校长。”
酱油点点头。“是挺有意思的。他看您的眼神……好像认识您很久了。”
路明非没说话。
他看着天花板，想着昂热说的那些话。
你父母让我带句话给你。
我们一直记得。
他忽然笑了。
那笑容很轻，嘴角翘了一下就收回去了，像水面上的一圈涟漪，还没荡开就消失了。
“酱油。”
“嗯？”
“睡觉吧，”他说，“明天还要上课。”
酱油应了一声，缩回影子里。
窗外，月光静静地照着。远处，那个淡淡的影子还在那里。
它悬在天边，比白天又淡了一点，像一盏没关紧的灯。
路明非收回目光，闭上眼睛，慢慢睡着了。