林南星的背影拐过村尾那棵歪脖子榆树，就看不见了。
林东阳站在门槛上，脚趾头扣着门板，脖子伸得老长。
“哥，你站那儿盯着也没用。”林西月抱着北辰，蹲在灶台边上，“大姐走了有一盏茶了。”
“我没盯着。”林东阳收回目光，嘴硬了一句，转身把院门从里头拴上。
他在屋里走了两圈，又走回灶台前，蹲下去看了一眼灶膛——火还没灭，几根柴棍子烧得通红，大姐交代的事他记着。
“西月，北辰还哭不哭？”
“没力气哭了。”林西月低头看怀里的小家伙，声音发紧，“嘴巴一直在动，他饿。”
林东阳拿起灶台上那半个窝头，掰了一下——纹丝不动。又往桌角上磕了磕，“邦邦”响，跟敲石头没两样。
“这东西能把人牙崩掉。”
“泡水呢？泡软了能不能喂他？”
“他才五天大，窝头泡烂了也咽不下去。得是稀的，汤水那种。”
“那米缸——”
“空的。”
“盐罐——”
“能刮一指甲盖。”
林东阳把窝头放回去，两只手撑着膝盖，闷了半天，从床板底下摸出那个破布包，倒出来，一个铜板一个铜板地数。
“一、二、三、四、五、六、七。”
七个。
“一斤粗粮三文钱，七文钱买两斤多，够咱们吃一天半。”林东阳把铜板攥在手心里，“可北辰不能吃粗粮。他得喝奶。村东头张屠户家养了两头羊，一碗羊奶要五文钱。”
“五文钱一碗？”
“还是去年的价，今年兴许还涨了。”
林西月咬着嘴唇不说话了。
七文钱。
买了羊奶就买不了粮。买了粮就喂不了北辰。
怎么算都是死棋。
林北辰在包裹里又开始哼唧，声音小得快听不见了。五天大的早产儿，底子本来就薄，到现在水米未进，全靠那点子生下来的元气在撑。
“哥……”林西月的鼻子酸了。
“别哭。”林东阳把铜板塞回布包里，站起来，“大姐说了别怕，那就不怕。她说回来做饭，那就等她回来——”
话说到一半，他的目光扫过院子。
“西月，你过来。”
“干嘛？”
“院墙上有东西。”
林西月抱着北辰走到院子里，顺着林东阳手指的方向看过去。
后院那面矮墙的木桩上，倒挂着两只灰褐色的野兔。后腿被麻绳绑着，脖子上各有一道口子，血已经放干净了。毛皮完整，处理得干干净净。
“这——谁放的？”
“不是大姐，大姐从前门走的。”
“那是谁？”
林东阳围着那两只兔子转了一圈，伸手摸了摸——兔子身上还带着体温，死了没多久。
“会不会是赵村正？”林西月猜。
“赵村正刚才走的时候手上什么都没拿。”
“那村里谁会……”
“管不了那么多了。”林东阳踮脚把两只兔子够下来，一手拎一只，往灶台那边走，“先把北辰喂活再说。”
“你会收拾？”
“看娘弄过几回。”
林东阳把菜刀拿出来，蹲在灶台前，对着那只兔子下了第一刀。
手抖了一下。
“哥，你行不行啊？”
“别催，我找找从哪儿下手。”
他回忆着赵秀娘在世时的动作，从兔子后腿根部划开一条口子，两只手攥着皮往下扯。十岁孩子的力气不够大，扯了好几下才把皮剥开一半，累出一脑门的汗。
“我来帮你按着。”林西月把北辰放到灶台边上用衣服围好，腾出手来帮忙。
两个孩子折腾了小半个时辰，一只兔子总算收拾出来了。肉剁成小块，扔进铁锅里，加了半锅水。
“盐。”
“我去刮。”林西月跑到盐罐子前，把手指伸进去，沿着罐壁仔仔细细地刮了一整圈。指尖上沾了薄薄一层白色颗粒，弹进锅里。
“就这么点够吗？”
“有个咸味就行，总比喝白水强。”
柴火烧起来，锅里的水慢慢翻了泡，兔肉的香气一点点往外冒。
林北辰的鼻子动了动。
“哥你看，他闻到了。”林西月趴在北辰旁边，声音带着笑。
“肉汤得炖烂一点，太油的话他的肚子受不住，撇掉上面那层油花。”
“你怎么什么都懂？”
“以前听娘说的。”林西月说到这里，声音低了一些。
灶膛里的火噼啪响了几声。
两个人都没再接话。
炖了大半个时辰，林东阳揭开锅盖，用筷子戳了戳肉——烂了，汤色发白。他盛了小半碗出来，放在一旁晾。
“等不烫了再喂。”
林西月用嘴唇试了试碗边的温度，点点头，拿筷子头蘸了一滴送到林北辰嘴边。
小家伙的嘴唇碰到汤水，愣了一下，然后张开嘴巴，吧唧吧唧地吮了两口。
“吃了！他吃了！”林西月的眼睛一下子亮起来。
“再喂。慢点，别呛着。”
林西月一滴一滴地往他嘴里送，林北辰喝一口歇一口，喝了十几口之后，嘴巴合上了，眉头松开，整个小脸都舒展了。
“睡着了。”
林东阳长长地吐了口气，把碗放到一边，用手背擦了一把额头上的汗。
“另一只兔子先别动，等大姐回来。”
“嗯。”
林西月把北辰放到炕上，拿棉被仔细围了一圈。她回头看了一眼门口的方向，日头已经歪到西边去了。
“哥，大姐进山都快两个时辰了。”
“她说回来就会回来。”林东阳蹲在门口，抱着那根胳膊粗的木棍，“她跟以前不一样了。”
“我也觉得。”
“以前大姐连跟大伯说句话都要低着头。今天她拿柴刀的时候，你看她的手了吗？”
“看了。一点都不抖。”
“还有她踹二伯那一脚——”林东阳吸了口气，“爹在的时候都没那股劲儿。”
“大姐到底怎么了？”
“不管怎么了。”林东阳把木棍杵在地上，“她要保我们，我就跟她干。”
——
山里的树密得不透光。
林南星进山一刻钟，脚下全是腐叶，踩上去没声音。耳朵自动过滤掉鸟鸣虫叫，捕捉远处的水流声。
有溪。
她调整方向，一路往水声走。沿途扫了几眼地面——野葛根，三出叶，根茎至少七八年，挖出来能当粮食。蕨菜一大片，嫩茎拳头卷着，焯水能吃。
柴刀开路，走了约莫半柱香，一条三尺来宽的山溪出现在眼前。水清见底，溪边长着密密匝匝的各色草木。
林南星蹲下来，手掌按上溪边的泥土。
丹田里那团温热动了。
力量从掌心灌入地下，沿着根系往四面蔓延开去。不受她控制，像是被什么东西往前牵着走。十步，二十步，五十步——
她“看”到了溪边那些植物的根系。黄芪，党参，柴胡，金银花——十几种药材，密密麻麻扎在土里。
这座山，是一座没开过的药库。
她正要起身采挖，异能的感知范围突然往上游窜了出去。
两百步外。
那里有一棵树。
那棵树的气息跟周围所有植物都不一样。浓烈，厚重，年份长到她无法判断。她的异能被那股气息搅得翻来覆去，每一寸力量都在往那个方向涌。
前世在末世十年，她从来没遇到过这种反应。
林南星站直身体，握紧柴刀，朝上游迈出了一步。
脚还没落地，溪对岸的灌木丛里传来一声低沉的喘息。
她的脚步钉在原地。
灌木丛的枝叶在晃。
有东西在里面，正朝她这个方向过来。
那喘息声越来越重，越来越近——
不是人。