从百木生州南部往北走的第三天，赵帅一行人在一个叫石沟的小村子歇脚。村子不大，十几户人家，石头垒的房子，屋顶压着茅草。村口有棵老槐树，树下坐着个瞎眼的老奶奶，手里搓着草绳，身边趴着一只木精。木精的叶子很绿，绿得不像是野生的，叶尖上还沾着极细的水珠，像是刚被人浇过水。
赵帅在井边打水时，一个十二三岁的男孩从村后山坡上跑下来。他背着一捆柴，柴捆比他整个人还大，压得他弓着腰。他跑到老奶奶跟前把柴放下，从怀里掏出一个布包，打开，里面是几个野果子，还沾着露水。他挑了最大的一个放在老奶奶手里，老奶奶摸了摸果子，又摸了摸他的头。
男孩叫阿草。他没爹没娘，和奶奶两个人过日子。奶奶眼睛瞎了，他每天放羊、砍柴、挖野菜，养着家里几只瘦鸡。赵帅注意到他家的后院有股淡淡的草木香，不是野草的味道，是木灵气。他绕到后院，看见院墙根下有一小片草坪，草长得比别处都绿，绿得发亮。草坪中间藏着个拳头大的木精，叶子蜷着，根须扎在泥土里，正用小小的叶片把一片枯草卷起来，慢慢翻了个面，枯草底下就冒出了新芽。
阿草追过来，看见赵帅蹲在草坪前，脸色一下子白了。他跑过去挡在木精前面，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句求你别抓它。他说这只木精是他在村外战场上捡的，那天有修士在附近打了一架，他等修士走了之后去捡遗落的箭枝，在塌掉的院墙下发现了这只木精。翅膀碎了，只剩核桃那么大，光暗得快看不见了。按规矩，野生精灵都归附近宗门所有，捡到要上交，私藏要被罚款，但他见它太可怜，偷偷藏在草堆里养到现在。
他每天晚上等奶奶睡着了，才把木精从草堆里拿出来。用米汤喂它，用破布给它裹伤口，跟它说白天不敢说的话——说奶奶的眼睛，说冬天快到了柴还没砍够，说他偷偷去学堂窗外听先生讲课，先生讲的字他能记住一半。木精的光在他说这些话的时候会慢慢变亮，像在认真听。
夏天的时候，木精好了。它开始帮阿草整理院子里的草，把枯萎的野草卷起来翻个面，底下就冒出新的绿芽。奶奶眼睛看不见，但闻得到，说咱们家院子里怎么这么香啊，阿草就偷偷笑，不敢说。
冬天来了。阿草奶奶的老寒腿犯了，没钱抓药，烧不起炕。阿草上山砍柴，踩在冻硬的雪壳上滑下山坡，崴了脚，躺在雪地里爬不起来。木精从院子里跑出来，在雪地上爬了很久——那么小的一只木精，在雪地上拖出一道细细的绿光，引着附近的猎户找到阿草。猎户把阿草背回家之后，木精又把自己全部的本源之力都催发出来，把院子里那棵枯了大半的老槐树催出一树新芽，让阿草砍了烧火。奶奶腿疼，它把根须扎进奶奶床下的泥土里，用木灵气温养她的关节。木精因为本源消耗太多，从拳头大缩小到只有拇指大，光暗到几乎看不见。阿草醒过来，抱着木精哭，说自己不该用它的力量。
赵帅蹲下来看着阿草掌心里那只拇指大的木精。木精的光很暗，但没灭。水精从他肩膀上飘下来落在阿草膝盖上，蓝光照着木精。木精的叶子动了一下，慢慢舒展开来，和水精的蓝光叠在一起。木精在水精的蓝光里轻轻晃着叶子，像在道谢。
赵帅没有抓它。他用手轻轻碰了碰木精的叶子，叶子在他指腹上蹭了一下。他从怀里掏出老执事的册子，翻到木精那页给阿草看。他告诉阿草木精不用喂米汤，放在草丛里让它自己吸收乙木灵气就行，冬天冷的时候用干草给它铺个窝，它就能安心休眠。阿草把这些话全记在心里，把木精托在手心，低着头看了很久。
赵帅临走时阿草追到村口，把手里的布袋塞给他。布袋里装着他自己晒的山楂干，每一片都切得整整齐齐。赵帅不要，他把布袋硬塞进赵帅手里。
后来赵帅在自由城的档案里读到阿草的信。阿草后来被天璇宗的修士收为弟子，一辈子都和那只木精在一起，最后成了自由城有名的木系驭灵师，专门帮乡下的凡人养精灵，从来不收钱。信的末尾写了一句话：命运扔给凡人一块碎玉，凡人用真心焐成了改变一生的宝石，这就是不属于租赁的羁绊。