外包药品仓藏在一家冷链公司后院，门牌只写着二号库。
沈砚赶到时，林见夏正站在货架边等程序。她面前的金属盘里放着一支透明小瓶，瓶身干净得不正常，批号、名称和有效期一个字都没留下。
“封条没动过，”林见夏说，“我只隔着袋子看了瓶身。”
唐砺从仓库管理员手里收走钥匙，由技侦对货架、地面和出入口逐一拍照。所有人签完现场记录，林见夏才戴上双层手套。
她先用斜光照瓶子。原本贴过标签的地方有一圈不连续的光泽差，纸张还在，只是字没了。纤维间有轻微发黄，瓶肩则留着一条已经干涸的液痕。
“原标签还在，消失的是印刷层。”林见夏把放大图转给沈砚，“胶层和防伪纤维都没换。”
“能恢复字吗？”唐砺问。
“先做成像，可能会留下压印。但不管能不能读出来，瓶里的成分都得单独检验。”
仓库管理员一直站在门边，手心里全是汗。唐砺不去问他“知不知道”，先让他把收货、入库、出库的流程从头走了一遍。管理员每经过一个门禁都要刷卡，唯独退药柜只用纸本登记。
“这支药昨天谁送回来的？”
“联赛馆的车。”
“谁签收？”
“我。”
“谁退的？”
管理员翻到那页记录，指着一个名字：“许衡。”
退库时间是周铮死后四十七分钟。按规定，已经离开冷链的开封药品应放入锁闭回收箱，不能回到可用库存。这支瓶子却被塞进了最里面的货位，和正常药品放在一起。
技侦在管理员的指认下调取了纸本。签字是真的，但签字上方的品名栏有擦写痕迹。碳粉下还压着两行浅字，第一行是一个外包批号，第二行只能辨认出“痛觉”两个字。
唐砺把管理员留在仓库，让他找出同批次的入库箱，一箱一箱核数。系统显示该批次共六十支，库存五十七支，领用两支，退回一支，账面刚好对平。实物却只有五十六支有完整标签。
空白瓶被用来填平了那一支的差额。调查员当场复点三遍，差额始终是一支，账面却没有缺口。
“这个批次是谁验收的？”唐砺问。
管理员说是他。货到时冷藏车提前了二十分钟，随车人员催得急，他只核了外箱封签和总数，没逐瓶拍照。当晚许衡又凭联赛紧急单据取走两支，整个过程没有第二人复核。
沈砚查看正常瓶的密封环。每支都有一组极浅的压合齿痕，来自灌装线的同一只夹头。空白瓶上也有，齿距和尾端缺口一样。这说明瓶子确实出自这个批次，不是许衡从外面随手找来的容器。
更难解释的是空白瓶已开封。凡是经过瓶口的动作，都应在药品去向表上留下患者或选手编号。许衡的退库单却只写了“未使用”。
“不要动这一箱。”沈砚说，“它的问题不只是一张空标签。账、封口和实际数量都有差。”
林见夏抬头看向库房高处的摄像头：“我要回集团实验室做成分分析。这里的设备不够。”
“你的权限还在？”唐砺问。
林见夏从衣兜里拿出工牌，贴上门禁感应区。红灯亮起，屏幕提示“权限暂停”。
她看了两秒，把工牌收回：“现在不在了。”
“什么时候停的？”
“我把材质比对发给你们以后。”
沈砚接过封好的样品盒：“送鉴定中心。仪器慢一点，程序是完整的。”
林见夏没有坚持使用自己的实验室。她在鉴定中心的委托书上写下检测项目：瓶内残留物、密封垫片、标签纤维、瓶肩液痕。每一项都单独取样，保留复验份，没有把结论预先写进委托书。
鉴定中心的药物实验室很小，过道里还堆着未归档的送检箱。林见夏把自己放在协助位置，不触碰仪器，只说明这类试验制剂可能出现的代谢物。实验员先用空白容器做对照，再将瓶内冲洗液和瓶肩液痕分别进样。
第一次分离只出现几个很弱的峰。林见夏没有凭经验认药，让实验员改用更小的窗口对目标物重新扫描。第二次结果才与组内的库存对照品相符。
沈砚在观察窗外看完整个过程。他不懂所有仪器参数，但能看懂证据链：哪个人开封，哪个人取样，空白对照是什么，复验份存在哪一号冷柜。任何一处缺失，都会让正确的结果变得不能用。
林见夏隔着玻璃看他：“你在盯我？”
“我在看流程。”
“唐砺已经把我列为利益相关人。你可以直说。”
“那就一起看。”沈砚说，“先看检验，再听人说。”
林见夏没笑。她把工牌摆在面前的桌上，像放下一件暂时已经不属于她的东西。
等待时间里，唐砺把许衡请进了询问室。
许衡换了件浅灰色衬衫，手指上有长期接触消毒液留下的干裂。他看见桌上的药瓶照片，立刻说：“那是常规恢复药。”
“品名是什么？”唐砺问。
“每批不一样。”
“你退的这一支呢？”
许衡停了停：“我不记得。”
唐砺把纸本登记的照片放在他面前：“你能在周铮死后四十七分钟退药，能把已开封的药放回可用库存，却不记得药叫什么。”
“当时太乱了。”
沈砚注意到许衡左手一直压着右手手背，正好遮住一块新鲜擦伤。伤口很窄，与恢复舱后盖边缘的宽度相近。
“你昨晚打开过舱体后盖。”沈砚说。
许衡低头看了一眼手背：“我是康复师，检查设备很正常。”
“第三接口不属于你的检查范围。”
许衡的目光从沈砚脸上移开。
唐砺将他的反应记下来，又换了一条线：“你女儿的治疗费，今年三月起由一个外部账户代付。对方是谁？”
许衡的脸色一下变了。他第一次抬头直视唐砺：“这和案子没关系。”
“代付当天，你签了第一份设备异常记录。从那以后，每月都有钱进医院账户。我们会查清它们有没有关系。”
许衡的手指抽动了一下。“她每个月都要用药。我没有别的选择。”
“这句话可以解释你的压力，不能解释周铮为什么死。”唐砺说，“我现在问你的是设备和药。”
许衡咬紧了后槽牙：“我只是执行校准。每个参数都在许可区间。”
沈砚问：“那为什么要洗掉标签？”
许衡的视线又落到了空白瓶照片上。“那不是我洗的。”
“可以。”唐砺收起照片，“我们会核洗标签的溶剂，也会核你的工作区和衣物。你的否认已经记录。”
两小时后，第一份检验结果送到。瓶内的主要残留物是一种降低痛觉警报的试验制剂，并不能促进组织修复。它不会让肌肉、骨骼或关节变得更结实，只会让使用者更晚感到疼痛。
林见夏把结果图放大，用笔尖点着两条曲线：“身体受伤的时间没改变，疼痛出现的时间被往后推了。它不是把火灭掉，只是拆了报警器。”
周铮的血液保留样中检出了相同成分。含量符合他在赛后使用一次的情况，没有达到中毒范围。药物本身不是死因，却让周铮在右肋深层已经受损时继续接受动作校准。
但这个推断还要经过时间校正。林见夏调出周铮赛后的三次生理数据，将用药时间、首次报痛时间和恢复舱负荷曲线放在一张图上。周铮在进舱后十三分钟才首次报右肋疼痛，那时负荷已超过他个人基线。在正常训练记录里，他通常在同类负荷下两到三分钟就会要求减参。
“确定的是感知疼痛的时点推迟了。”林见夏说，“受伤究竟在哪一秒加重，还得和舱内传感器及尸检一起算。”
沈砚把尸检里右肋后端骨小梁的新鲜破坏位置叠到图上。那处伤和擂台上前外侧的体表淤血分属不同部位，无法用一次摆拳同时解释。药物只让警报声晚了，真正把人推到致命点的是后续负荷。
林见夏刚保存好比对图，手机便收到衡复集团的正式通知。她的研究账户、患者数据访问权和内部邮箱同时被冻结，理由是“未经批准向外部调查披露材料”。
通知末尾要求她二十四小时内交还工牌。林见夏读完后，第一反应是去点内部患者名单。页面已经变灰。她记得三个人明天要复诊，却不再看得到他们的预约状态。
她通知了自己负责的三名患者，要求集团为他们更换医师，并把通话记录交给唐砺存档。做完这些，她又将那张失效的工牌塞回口袋。
最后一通电话挂断后，她的笔帽才响了两声。
她没再说话。
“以后你不会再看到集团的原始数据。”沈砚说。
“所以现在能存的，一份都别丢。”林见夏答道。
沈砚把结论写成两句话：周铮生前使用过延迟痛觉的制剂；这种制剂可以解释他为何没有及时中止训练，但不能单独解释致命受力如何产生。
唐砺把这两句话念给许衡听。
“它经过伦理备案。”许衡说，“剂量是安全的。”
“你说的是药物剂量。”林见夏按住笔帽，没让它再响，“周铮当时还在恢复舱里承受负荷。延迟痛觉和迅速加参不能分开评估。”
“你是衡复的人，不是调查员。”
“我的权限已经停了。”林见夏说，“现在我以医师身份对检验结果负责。”
许衡不再说话。他承认为周铮安排过恢复药，也承认在文书上签字，却否认调高参数。他把所有设备异常都推给自动校准，声称自己只处理赛后药物。
唐砺让他在两份笔录上签字。第一份写他不知道空白瓶成分，第二份写他坚持设备参数在许可范围。许衡签完才发现，这两句话之间缺了一个能同时解释药物、负荷和周铮伤势的答案。
询问还没结束，唐砺放在桌上的手机震了起来。
屏幕上先跳出一封自动告警。恢复舱的主控已经被执法封存，系统却从检修层新建了一次会话。会话没有登录姓名，只带着一枚时效很短的凭证。它试图先销毁索引，再把存储块改写成出厂状态。
沈砚不懂那串指令，却看得懂倒计时。三分钟。对方从一开始就知道调查人员有多少时间抢回记录。
顾临川在电话里喊得很快：“联赛馆的恢复舱自己开了！现场电源没合闸，它走的是后备电池。第三接口正在不断覆盖本地索引。”
唐砺站起来：“断网，保持供电，别让任何人碰它。”
许衡也站了起来。他的动作比所有人都快，椅子被膝盖顶得后退半米。
沈砚看着他：“你知道它会自己启动。”
许衡又慢慢坐了回去：“我只是担心设备故障。”
手机里传来尖锐的报警音。顾临川说，本地索引已经丢了一分钟。再过两分钟，恢复舱里最后的操作记录就会被全部覆盖。