直播采访区设在决赛场馆东侧的巨大临时演播厅里，四面环绕着六台高清摄像机和两架悬臂镜头，灯光亮得像小型太阳，把每一个人的毛孔都照得无所遁形。全国赛八强赛前采访本该是例行公事，但今年主办方特意加了一个“种子选手面对面”环节，说是要给观众更多了解选手的机会——说白了，就是制造话题，赚流量。
宁小眠站在采访区的角落，靠着背景板的边缘，眼皮已经开始往下耷拉。今天早上七点就被叫起来化妆、换队服、排队形拍照，她的生物钟完全没调整过来，现在满脑子只有一个念头——找个沙发躺下睡一觉。
“小眠，站直一点。”白槿从她身边经过，顺手扶了一下她的肩膀，“镜头在拍你。”
“唔。”宁小眠应了一声，努力把眼睛睁大了一点，但三秒后又缩了回去。她身上穿着代表队的白色短外套，拉链拉到最上面，领口遮住了半张脸，看起来像一只缩在壳里的考拉。
采访按队伍顺序进行。前面几支队伍都是中规中矩的回答——队长发言、核心选手表态、教练展望。观众席上的气氛还算正常，弹幕也在刷一些加油鼓励的话。直到主持人拿起手卡，清了清嗓子，脸上露出一个职业化的笑容。
“接下来，我们有请——永眠代表队。”
永眠代表队——就是那支以“睡美人”宁小眠为核心的队伍。从省赛突围到全国八强，一路走来争议不断。有人说她运气好，有人说她背后有人，还有人说她的能力根本就是吹出来的，因为她在比赛里大多数时候看起来真的只是在睡觉。
主持人是个三十出头的女性，穿着一身干练的套装，笑容标准得像是用尺子量过的。她等宁小眠站到指定位置后，没有先问队伍整体的问题，而是直接对准了宁小眠。
“宁小眠选手，这是你第一次参加全国赛就进入了八强，很多观众都对你的比赛风格很好奇。”主持人微笑着，声音甜美但不带温度，“你在之前的比赛里经常出现闭眼、打瞌睡的情况，有网友给你取了个外号叫‘睡美人’，也有不少质疑的声音认为——你这种状态能走到八强，是不是对其他选手不太公平？”
问题落地的瞬间，演播厅里安静了一秒。
白槿的眉头皱了起来。站在旁边的季青桐微微侧头，目光冷了一度。观众席上传来一阵窃窃私语，弹幕开始疯狂滚动。
宁小眠眨了眨眼睛，像是刚从半梦半醒中被人叫起来回答问题的小学生。她歪了歪头，想了想，然后用那种软绵绵的、带着一点鼻音的语气说：“嗯……睡着能赢啊。”
她的语气太平淡了，像是在说“今天天气不错”一样理所当然。
主持人的笑容僵了一瞬。她显然没料到这个回答——没有愤怒，没有辩解，没有紧张，就是一句轻飘飘的“能赢”。这种完全不在预期内的回应让她准备好的下一个问题卡在了喉咙里。
“那你的意思是——”主持人试图追问，“你觉得你的实力足以让对手无话可说吗？”
宁小眠又眨了眨眼睛，看起来像是要睡着了。她的小脑袋微微往旁边歪了歪，嘴唇动了动，似乎想说点什么，但还没来得及开口，演播厅侧面的选手通道里传来脚步声。
她没有穿选手服，而是穿着一件深灰色的长款风衣，里面是白色的衬衫和黑色的长裤，整个人干净得像刚从杂志封面上走下来。她的步伐不快不慢，但每一步都踩得极稳，鞋跟落在瓷砖地面上发出清脆的声响，像是某种无声的宣告。
演播厅里的空气仿佛凝固了一瞬间。
沈知衡走到采访区边缘时，主持人还没反应过来。她直接伸手——动作很轻但很明确——从主持人手里接过了话筒。
“我来回答这个问题。”沈知衡的声音平静，像冬天的湖面，不起波澜。她转头看向镜头，目光冷静而清晰，“宁小眠的赞助合同由我个人全资赞助。任何对她实力的质疑，等同于对我的评估能力的质疑。我的全资赞助，代表我对她胜率的百分之百背书。”
观众席上，一个穿着其他队伍队服的选手猛地站了起来，瞪大了眼睛：“那个是——首席？沈知衡？”
“天哪真的是她？我之前只在资料照片上见过——”
“她全资赞助宁小眠？那岂不是说——”
“等等，也就是说之前传的那个神秘赞助人就是首席本人？”
弹幕彻底疯了。屏幕上密密麻麻的白字层层叠叠地刷过，快到根本看不清单条内容，只能看到几个高频词反复出现——“首席”“全资”“护妻”“炸裂”。直播平台的服务器甚至短暂地卡顿了一下，后台数据显示同时在线人数在三十秒内暴涨了百分之四十。
主持人的表情管理在这一刻出现了明显的裂痕。她的笑容僵在脸上，嘴角微微抽搐，像是想要说什么但又不知道该说什么。她干咳了一声，努力找回自己的专业素养：“呃……沈、沈首席，您的意思是——”
“我的意思很清楚。”沈知衡打断了她，语气依然平静，但每一个字都带着不容置疑的分量，“宁小眠是我个人认证的选手。她的比赛风格、她的能力体系、她的战术选择，都在我的评估范围之内。任何没有实际对战就妄下结论的人，要么是不够专业，要么是在蹭流量。”
她顿了顿，目光从主持人脸上扫过，然后又回到镜头上，嘴角微微上扬了一点点——那是一个几乎没有温度的笑容：“如果是后者，我建议换个方向。我的法务团队对名誉权案件很有经验。”
观众席上爆发出一阵哄笑和口哨声。其他队伍的选手们互相交换着眼神，有人摇头苦笑，有人低声骂了一句，还有人默默拿出手机开始搜“沈知衡 全资赞助 宁小眠”的关键词。
就在这个时候，所有人注意到——宁小眠打了个哈欠。
她打得很自然，完全没有在镜头前的自觉，嘴巴微微张开，眼睛眯成一条缝，像一只正在晒太阳的猫。打完哈欠后，她歪了歪脑袋，看向沈知衡，露出一个带着困意的、软乎乎的笑容。
声音不大，但直播麦克风完美地捕捉到了。
沈知衡微微一愣——那是一个极其细微的表情变化，几乎只有站在她身边的宁小眠能察觉到。然后她的嘴角真的弯了起来，不是那种客气的、礼貌的弧度，而是带着一点真实的、被逗到的笑意。她伸出手，轻轻捏了捏宁小眠的耳垂。
宁小眠的耳朵在她指尖捏住的瞬间就红了，从耳垂一直蔓延到耳根，速度快得像是被人按了开关。但她没有躲开，只是眯着眼睛，脸往领口里缩了缩，只露出一双亮晶晶的眼睛看着沈知衡。
那个画面被六台高清摄像机同时捕捉到了——娇小的女孩缩在白色外套里，耳朵被高挑的灰衣少女轻轻捏住，两个人之间那种不需要言语的默契和亲昵，在冰冷的演播厅灯光下显得格外温暖。
然后导播终于反应过来了。画面被切走，切换成全景镜头，又切到观众席，最后切回主持人尴尬的笑脸。
“呃……好的，感谢沈首席的分享。”主持人干巴巴地说，声音里已经没有了刚才的锐气，“那么，我们还是回到比赛本身——”
采访后续的内容，宁小眠一个字都没听进去。她站在沈知衡身边，感觉自己的耳朵还在发烫，心跳扑通扑通的，像是有人在胸口敲小鼓。她偷偷吸了一口气，闻到沈知衡身上那种熟悉的雪松和薄荷的气息，心里忽然安定下来，困意又重新涌了上来。
采访结束后，选手们各自返回休息室。永眠代表队的休息室在走廊尽头，门牌上挂着一块写着队名的小木牌。白槿走在最前面，推开门后第一个骂了出来：“那个主持人是不是有病？当着全国直播的面那么问，摆明了想搞事情。”
“正常操作。”季青桐把队服外套脱下来挂在椅背上，语气很淡，“他们需要话题，永眠队是这届最大的黑马，自然会被针对。”
“那也不能那么说话吧？”白槿气得脸都红了，“什么叫‘睡着对其他选手不公平’？小眠的能力本来就是那么用的，她要是强行保持清醒反而发挥不出来好吗！”
宁小眠没有参与讨论。她走进休息室后，第一件事是找沙发——角落里有一张灰色的布艺沙发，看起来软硬适中，长度也刚好够她蜷缩着躺下。她走过去，脱掉鞋子，把自己团成一团窝进沙发里，脸埋进靠垫里。
沈知衡跟在她后面走进来，看到她的动作，嘴角微微勾起。她没有说话，只是走过去，从旁边的柜子里拿出一条薄毯，展开，轻轻盖在宁小眠身上。
宁小眠从靠垫里抬起头，露出半张脸，眼睛亮晶晶地看着她。
“我刚才说的。”宁小眠的声音闷闷的，带着一点刚躺下时特有的慵懒，“你比合同帅。”
沈知衡的动作顿了顿。她低头看着沙发上那团小小的、裹着毯子的女孩，眼里的笑意加深了一点：“合同上写了每年赞助金额和分成比例，你拿合同跟我比？”
“合同不会捏我耳朵。”宁小眠说，然后又把脸埋进靠垫里，声音闷闷的，“你捏了。”
沈知衡没有说话。她伸手，轻轻拨开宁小眠额前的碎发，指尖在她的太阳穴上停留了一瞬，然后收回手，转身走向休息室另一侧的战术台。
白槿和季青桐默契地交换了一个眼神，然后各自低头看手机，假装什么都没看见。
休息室里的气氛轻松了一些。但门外，走廊的另一端，一支队伍正朝相反方向的休息室走去。走在最前面的是一个高个子女生，黑色短发，眼神锐利，身上穿着深蓝色的队服，胸口绣着“专精”两个字。
她叫陆骁，全国赛八强中专精队的队长，以“精准打击”战术闻名，在之前的比赛中从未有过败绩。
她走到自己队伍的休息室门口时，停了一下，回头看了一眼走廊尽头永眠代表队紧闭的房门。
“首席全资赞助？”陆骁冷笑了一声，声音不大，但语气里带着一种笃定的轻蔑，“明天比赛场上，我倒要看看那个睡不醒的小不点，能在我手下撑几分钟。”
她推开门走进去，门在身后“砰”地关上。
休息室内，宁小眠在沙发上翻了个身，薄毯从肩头滑落了一点。她没有醒来，只是皱了皱鼻子，像是在梦里闻到了什么不喜欢的味道，然后又把脸往靠垫里蹭了蹭，呼吸重新变得平稳绵长。
沈知衡站在战术台前，低头看着平板屏幕上陆骁的资料，指尖轻轻敲了两下屏幕边缘。她抬起眼，看了一眼沙发上熟睡的宁小眠，目光里闪过一丝说不清道不明的神色——像是温柔，又像是在盘算什么。