?一九九六年，初秋的风卷着厂区的铁锈味，闷沉沉压在红星榨油厂的每一寸土地上。
本该机器轰鸣、流水线全速运转的榨季关键期，偌大的车间此刻死寂得可怕。喧嚣尽数消散，只剩空气里凝固的焦灼，沉得让人喘不过气。连苍蝇振翅的细微声响，都能在空旷的厂房里清晰回荡，刺耳又压抑。
全厂上上下下几十号人，全都困在这台瘫窝的进口设备前，束手无策。人人满脸焦灼，来回踱步、低声叹气，桌上的茶水凉了一遍又一遍，没人有心思抿上一口。眼看黄金榨季一日日流逝，生产线停滞一日，厂里就亏空一日，所有人的心头都悬着一块千斤重的石头。
围着设备的人群挤得密不透风，一个个垂头丧气、面色凝重，氛围压抑得像守着沉寂的残局。没人敢开口，没人有办法，这群守了厂子一辈子的老工人，这辈子见过无数机器故障，却偏偏对这台漂洋过海的德国洋设备，彻底没了底气。
这是曼斯1988款压榨主机，实打实的德国精工。性能强悍、效率碾压一众国产设备，是厂里当年咬牙引进的宝贝，也是如今拿捏住全厂命脉的软肋。这款设备足足要到2010年才正式退市，在九十年代的小县城工厂里，堪称顶尖精密仪器。结构繁复、全德文标识，没有专业图纸、没有原厂技术指导，想要检修故障，无异于徒手拆解精密航天器，难如登天。
厂长王栋梁急得满嘴燎泡，嗓子早已喊得嘶哑劈叉，连日的焦虑让他眼底布满红血丝。厂里唯一的技术骨干、七七年工农兵学员陈工，对着满机台的德文标识束手无策，对着泛黄的说明书反复翻看，终究只能徒劳苦笑。时代的局限摆在眼前，老技术工人懂老式机械原理，却摸不透进口精密设备的门道，更别提晦涩的专业德语术语。
榨季不等人，一旦错过今年的加工窗口期，全厂整年的效益彻底泡汤，上百号工人的工资、生计都将无从着落。一时间，车间里的死寂被慌乱打破，抱怨声、叹息声、争执声此起彼伏，有人埋怨技术落后，有人忧心生计，满心憋屈却无处发泄。
就在众人濒临绝望之际，后勤主任刘义堂急匆匆闯入车间，带来的消息更是给所有人浇了一盆冰水。曼斯原厂开口天价维修费，外加技术人员千元日薪的补贴，离谱的报价堪比明抢，让本就效益紧张的厂子根本无力承担。
绝境笼罩全厂，所有人都认定，这次红星厂怕是真的要栽了。
没人留意，厂房门口，一道年轻的身影匆匆赶来。
姚渊把自行车往墙边一靠，拔腿就往里冲。
车间静得吓人，连苍蝇拍翅膀都听得见。
一群人围成个圈，跟守灵似的。
姚镇国在这儿干了二十多年，话少得像块木头，没人记得他姓啥。
直到他儿子考上大学那天，厂里才突然发现——哦，老姚家出高材生了！
升学酒喝得热闹，领导拍着胸脯说：“毕业回来，直接顶岗！”
国企老规矩：老子退休，儿子接班，美其名曰“技术传承”。
九十年代的厂子，抬头不见亲，低头全是舅。
食堂打饭窗口一掀帘——嚯，掌勺的是三姨夫。
姚渊挤进人群，踮脚瞅了一眼。
嘿，原来是曼斯1988款 ** 。
德国货，震得轻、吃得狠、效率甩国产两条街。
这玩意儿到2010年才退市，现在修它，跟修航天器差不多。
可对姚渊来说，拆两颗螺丝、调个轴承，小菜一碟。
厂长王栋梁嗓子都喊劈叉了：“陈工！说明书翻烂没？大学生咋连字都认不全？”
陈技术搓着衣角苦笑：“王厂，我是七七年工农兵学员……德语？我连字母都念不利索。”
王栋梁急得直跺脚，嘴角燎起三个泡：“再拖两天，榨季黄了，大伙儿全喝西北风！”
车间立马炸了锅。
有人冲陈技术吼饭桶，有人拽着王栋梁哭穷，更多人耷拉着脑袋，闷声不吭。
全是干了一辈子的老实人，火往肚里咽。
榨季才开几天，压榨线那台进口机器突然趴窝。
全厂技术员围着转半天，愣是摸不清哪儿坏了。
刘义堂一路小跑冲进来，汗珠子直往下掉：“王厂！曼斯公司回信了！”
王栋梁眼睛唰地亮了。
人群自动让开道，姚渊贴着边儿挤到前排，手插裤兜，静静听着。
刘义堂抹了把脸：“人家开口十万维修费，技术员住厂里一天一人一千块补贴。”
“抢钱呢？”王栋梁脸涨成猪肝色，牙关咬得咯咯响。
底下嗡一下全吵开了——
“洋鬼子真敢张嘴！”
“一天一千？我一个月才挣八百！”
姚渊低头踢了踢脚边小石子，指尖掐进掌心。
这破设备，当初签合同就埋了雷。
饼国佬把机器卖得便宜，售后条款藏得深，等你上套了，修一次够买台新的。
王栋梁一拳砸在铁皮柜上：“还价啊！还不动？老子登报招人！修好直接给一千！”
“真给一千？”
冷不丁一个声音冒出来。
大伙齐刷刷扭头。
姚渊站在那儿，背心领口歪着，拖鞋带子还断了一根。
王栋梁眯眼打量：“姚镇国家小子？今年高考状元？”
姚镇国刚挤进人群，听见这话腿一软，差点跪地上。
“王厂，我是学机械的，真能试试！”姚渊咧嘴一笑，手指无意识搓了搓裤缝。
王栋梁眼皮一跳。这孩子是全厂职工里唯一的大学生，全县高考第一，可修德国机器？他压根不信。
“瞎捣鼓坏了谁担着？”刘义堂鼻孔朝天，“赔得起吗？你妈还躺医院等着救命钱呢！”
姚渊扫他一眼，喉结动了动，没说话。
这人是他家死对头。仗着权势塞自己小舅子进厂，硬把干了十几年的老实人姚镇国踢成待岗。
待岗后，老姚只能去砖窑扛砖。
那场塌方事故里断的腿，就是从那时候落下的根。
改制后刘义堂当上财务副总，卡着医药费不报。老两口疼得冒冷汗，硬是咬牙不去医院。
这笔债，姚渊记死了。
“刘主任，我好歹是部属大学出来的。”他歪头一笑，“您儿子中专都没考上吧？”
全场静了一秒。
谁不知道姚渊平时闷得像块石头，今天这嘴跟开了刃似的。
刘义堂脸涨成猪肝色，手抖着想骂，却卡壳了。
王栋梁拨开人群走过来，盯着他：“小子，真懂德国设备？”
“试了才知道。修不好，一分不收。”姚渊摊手，“陈工在这儿盯着呢，要是我搞砸了，我前途不要了。”
陈技术一把拽住他胳膊：“别胡闹！你家啥情况心里没数？真出事拿什么填坑？”
他心里直犯嘀咕：我这技术科骨干都束手无策，你毛头小子吹什么牛？