秋风，是从亚平宁山脉那边吹过来的。
它翻过山脊，穿过橄榄林，一遍又一遍，刮着圣十字修道院的那身灰色石头外衣。
石头墙被刮得透心凉。
风从窗户的破洞里钻进来。圣十字修道院的窗户，没有玻璃，一块都没有。
那些黑洞洞的窗口，只用一些捡来的破布条子遮着。
风一来，布条子就“呼啦啦”地响。
修士菲利波跪在小经堂冰冷的石板地上。
寒气从石板里渗出来，透过他那件打满了补丁的灰色僧袍，钻进他的膝盖骨，再顺着骨头缝，一路爬到他的心里。
好冷。
菲利波打了一个哆嗦。
小经堂里有二十个修士，都像他一样跪着。
他们是方济各会的修士，是圣方济各在人间的追随者。
他们赤着脚，脚背紧紧贴在石板上，试图汲取一点不存在的暖意。
他们在做晨祷。
天还没亮，一天中最冷的时候。
“主啊，求你垂怜…”
领祷的老修士安德烈，干涩吟诵。
“主啊，求你垂怜…”
修士们跟着唱和。
他们每张开一次嘴，就有一团白色的哈气，从他们干裂的嘴唇间飘出来。
那白气在昏暗的烛光下，扭曲着，挣扎着，很快就散了，消失在更浓重，更冰冷的黑暗里。
菲利波觉得，那白气，就是他们的灵魂。
是他们正在一点一点消散的，无足轻重的灵魂。
他的肚子，“咕噜”叫了一声。
声音很轻，但在这一片压抑的，只有诵经声的环境里，格外刺耳。
跪在他前面的马尔谷修士，肩膀抖了一下。
菲利波的脸，一下子红了。
他把腰弯得更低，把额头贴在了冰冷的石板上。
他感到羞愧。
饥饿是修士的必修课，是通往圣洁的阶梯。
圣方济各教导他们，要像百合花和田野里的飞鸟，不思不想，全然交托。
但如今他的脑子里，没有上帝，没有基督，没有圣方济各。
只有面包。
那半筐，长了绿毛和白毛的黑面包。
作为修道院的庶务修士，他比任何人都清楚，那是他们最后的食物了。
“天主，为了你的名字，求你拯救我们……”
安德烈修士的声音还在继续。
菲利波跟着念，嘴唇在动，但心里，却在进行另一场亵渎的祷告。
“面包，为了你的名字，求你拯救我们……”
这个念头一冒出来，他自己都吓了一跳。
他狠狠地用额头，撞了一下冰冷的石板。
“砰”
他想用疼痛，把这个魔鬼般的念头，从脑子里赶出去。
但没用。
那个念头，像一颗黑色的种子，已经在他心里扎了根。
并且，在这无边无际的寒冷和饥饿里，迅速发了芽。
晨祷，终于结束了。
修士们一个接一个，沉默地站起身，悄无声息地飘出了小经堂。
菲利波是最后一个走的。
他没有回自己的小房间，而是走向了修道院的储藏室。
那是他的战场，也是他的地狱。
储藏室不大，就在厨房旁边，一股子挥之不去的霉味。
菲利波点燃了一截用剩的蜡烛头，昏黄的光，照亮了这片小小的空间。
也照亮了那令人绝望的空旷。
墙角，堆着几个麻袋。
一个麻袋里，还有小半袋干瘪的豆子。
另一个麻袋，是空的。
还有一个，也是空的。
靠墙的架子上，放着几个柳条筐。
一个筐里，有几颗已经发蔫的卷心菜，叶子边缘都烂了。
另一个筐里，是那半筐发霉的黑面包。
菲利波走过去，蹲了下来。
他拿起一块面包。
那面包，又黑，又硬，像一块石头。上面星星点点地，布满了绿色的，白色的霉斑。
他用指甲，把霉斑一点一点刮掉。
刮掉一层，里面还是有。那些霉菌的根须，已经深深扎进了面包的内部。
他知道，这面包，不能吃了。
吃了，会生病。
可不吃，又能吃什么呢？
他们已经两天，没有从镇上乞讨到任何东西了。
一个铜板都没有。
一小块面包皮都没有。
菲利波拿着那块刮不干净霉斑的面包，就那么蹲在地上，一动不动。
他的目光，穿过储藏室那扇没有门的门，望向外面的回廊。
回廊里，也住着人。
那是修道院收留的，一群被圣米尼亚托镇遗弃的人。
有几个无家可归的流浪汉，他们身上裹着捡来的破麻袋，挤在角落里。
更远的角落，是麻风病人。
他们有七八个，被隔离开来。他们用破布蒙着脸，只露出一双双空洞的眼睛。
镇上的人，都怕他们，躲着他们。只有方济各会的修士，愿意靠近他们，给他们一点水，一点食物。
可现在，食物，快没有了。
菲利波的目光，落在一个女人的身上。
女人很年轻，但头发已经枯黄，脸上满是风霜。
她也住在这条回廊里，是三天前带着孩子来避难的。
她的丈夫，一个石匠，从脚手架上摔下来，死了。
她被房东赶了出来，走投无路，只能来投奔这些同样一无所有的修士。
此刻，她就坐在回廊石阶上，怀里紧紧抱着一个东西。
一个用她自己的旧斗篷，包裹着的小小的东西。
菲利波站起身，走了过去。
他走得很慢，很轻。
他不想惊扰她。
但他还是惊扰了她。
女人听到了脚步声，抬起了头。
她的眼睛，又红又肿，但里面一滴眼泪都没有。
菲利波在她面前站定。
他看到了她怀里那个小小的，静止的身体。
是个男孩，大概四五岁的样子。
他就那么静静地躺在母亲的怀里。他的脸，是青紫色的，嘴唇也是。他的小手，从斗篷的缝隙里露出来，冰冷，僵硬。
他死了。
就在昨天夜里。
在睡梦中。
死于饥饿。
菲利波看着那张青紫色的，“安详”的小脸。
想呼吸，却吸不进一丝空气。
想说点什么。
想说，“主与你同在”。
想说，“孩子去了天堂，那里没有饥饿和寒冷”。
这些话，他以前对那些临终的人，说过无数遍。
但今天，对着这个抱着孩子尸体，已经哭不出声的母亲，他一个字也说不出来。
因为，他觉得这些话是谎言。
是彻头彻尾的，卑鄙的谎言。
一个连自己脚下的孩子都拯救不了的上帝，一个任由信徒在饥饿中死去的上帝，他凭什么，许诺一个遥远的天堂？
女人看着菲利波，她那双空洞的眼睛里，没有哀求，没有指责。
什么都没有。
她只是看着他。
然后，她又低下了头。
她用自己的脸，摩挲着孩子那冰冷僵硬的脸颊。
她的嘴唇，还在动。
菲利波终于听清了。
她在哼着一首摇篮曲。
一首没有调子，没有歌词，只有呜咽的摇篮曲。
菲利波再也受不了了。
他转过身，逃跑一样，离开了回廊。
他冲进了小经堂。
小经堂里，空无一人。
只有那尊用两根木头钉成的十字架，孤零零地立在圣坛上。
菲利波跑到圣坛前，重重地跪了下去。
他把脸埋在手里，身体剧烈地颤抖着。
他想哭，但哭不出来。
他想祈祷，但那些熟悉的祷文，此刻却像一堆毫无意义的，乱七八糟的字母，在他的脑子里胡乱飞舞。
最后，他抬起头，看着那尊简陋的十字架。
他的内心，终于发出了那声压抑已久的，无声的质问。
“主啊，这就是你想要的吗？”
“这就是我们追随你，追随圣方济各，所要付出的代价吗？”
“我们舍弃一切，我们拥抱清贫，我们像乞丐一样，靠人施舍为生。我们以为，这就是圣洁。我们以为，这样就能更接近你。”
“但是，你看啊！”
菲利波伸出手，指向门外那片死寂的回廊。
“我们眼睁睁地看着一个孩子，在我们的庇护下，活活饿死！”
“我们手里拿着发霉的面包，却救不了一条近在咫尺的性命！”
“这，就是你所期望的‘善’吗？”
“这种一无所有，无能为力的‘圣洁’，除了能让我们自我感动，除了能让我们觉得，自己比那些沉溺于物欲的世人更高尚之外，还有什么意义？”
他的胸口剧烈地起伏着。
他想起了《马太福音》里，耶稣对法利赛人的谴责。
“你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了！因为你们将薄荷、茴香、芹菜，献上十分之一，那律法上更重的事，就是公义、怜悯、信实，反倒不行了。”
我们呢？
菲利波问自己。
我们坚守着“绝对清贫”的戒律，这是我们的“薄荷、茴香、芹菜”。
可是，我们的“公义、怜悯、信实”呢？
当一个母亲在为死去的孩子唱摇篮曲时，我们却只能躲在教堂里，为自己的无能而羞愧。
我们的“清贫”，是不是已经变成了一种最精致，也最冷酷的自私？
我们与那些被主耶稣唾弃的法利赛人，又有什么区别？
他一直以来所坚信的一切，他为之骄傲的一切，他赖以为生的一切，在这一刻，都开始崩塌。
他感到一阵前所未有的恐惧。
比饥饿和寒冷，更让他恐惧。
那是一种失重感。
仿佛他一直站在一块坚固的磐石上，但这块磐石，突然碎了。
他正在向无底的深渊，坠落。
“菲利波修士？”
一个苍老的声音，把他从这可怕的坠落中，拉了回来。
是安德烈修士。
那个领祷的老修士，不知什么时候，走了进来。
他手里，也拿着一块黑面包。
“院长室的桌上，发现了这个。”安德烈修士说，“是雷蒙多院长避静前，留给自己的。他大概是忘了。”
菲利波看着那块面包。
它也发霉了。
“去，把它拿给那个可怜的女人吧。”安德烈修士叹了口气，“让她吃一点。她还要有力气，去把孩子埋了。”
菲利波接过那块石头一样硬的面包，没有动。
他抬起头，看着安德烈修士那张布满皱纹的脸。
“安德烈修士，为什么？”
“为什么会这样？”
“镇上的人，都怎么了？他们以前不是这样的。他们会给我们送来面包，送来旧衣服，有时候，甚至还有一小壶葡萄酒。”
“为什么现在，什么都没有了？”
“难道，他们的心，都变得像这面包一样硬了吗？”
安德烈修士，在菲利波旁边坐了下来。
“不，菲利波。他们的心，没有变硬。”
“他们只是…找到了一个新的信仰。”
“一个新的，更慷慨，也更诱人的信仰。”
“你听说过圣卢西亚修道院的‘慈恩金券’吗？”
菲利波点了点头。
他当然听说过。
最近的时日，整个圣米尼亚托镇，都在为那张小小的羊皮纸而疯狂。
“镇上的人，把他们最后一个铜板，都拿去换那张纸了。”
“面包铺的老板娘，把她准备用来买新烤炉的钱，换成了金券。”
“铁匠安东尼，把他女儿的嫁妆，也换成了金券。”
“甚至连妓女玛莲娜，都把她攒了半辈子的钱，投进了那个金色的漩涡里。”
“他们都相信，那个叫乔瓦尼的年轻院长，是圣人。他能让钱生钱。他能让他们在一年之后，凭空多出百分之十五的财富。”
安德烈修士笑了笑，那笑容，比哭还难看。
“菲利波，你想想。”
“当一张羊皮纸，就能让你发财的时候，谁还会愿意，把一个铜板，施舍给我们这些只会念经的穷修士呢？”
“当贪婪，被包装成‘主的恩典’时，谁还会相信，清贫，才是通往天堂的路呢？”
“我们的贫困，不是因为镇上的人变坏了。”
“是因为，有一个更聪明的神，用一个更诱人的许诺，把他们所有的虔诚，都吸走了。”
菲利波呆呆地听着。
他终于明白了。
他想起了那个叫乔瓦尼的院长。他在镇上见过一次，远远地。
一个很年轻的男人，穿着朴素的修士袍，脸上总是带着悲天悯人的微笑。
他以为，那只是另一个沽名钓誉的神棍。
他没想到，那个男人，用一种他无法理解的方式，在短短时间里，就切断了他们这个存在了几十年的修道院赖以为生的命脉。
他们的贫穷，是那个“富裕福音”的直接后果。
他们的饥饿，是那场“金色盛宴”的残羹冷炙。
“雷蒙多院长呢？”菲利波脱口而出，“他知道这些吗？”
雷蒙多院长，是圣十字修道院的支柱。一个德高望重，以严厉苦修着称的老人。他的虔诚，连佛罗伦萨的主教都为之动容。
“院长大人，”安德烈修士摇了摇头，“他还在后山的山洞里，进行他的‘避静’。”
“他在那里，与主密谈，对抗魔鬼的诱惑。”
安德烈修士站起身，拍了拍菲利波的肩膀。
“他不知道，真正的魔鬼，根本不在山洞里。”
“他已经走进了镇子，坐在了人们的钱袋上，并且，正在对着我们微笑。”
说完，老修士佝偻着背，走出了小经堂。
菲利波一个人，跪在冰冷的石板上。
他感到一阵前所未有的绝望。
院长不在。
食物告罄。
他们的信仰，正在被另一个更强大的信仰，无情地绞杀。
他看不到任何希望。
就在这一片死寂之中。
一阵奇怪的声音，从修道院那扇破旧的大门外，传了进来。
“咕噜噜…咕噜噜…”
是车轮的声音。
菲利波愣住了。
回廊里的那些流浪汉，也停止了呻吟。
那个抱着孩子尸身的母亲，也抬起了头。
所有人都朝着大门的方向，望了过去。
菲利波站起身，踉踉跄跄地跑到门口。
他透过门板上一条宽大的裂缝，向外看。
一辆牛车，停在了门口。
一辆由一头膘肥体壮的黄牛拉着的，与这里格格不入的牛车。
车上，堆满了东西。
是几个鼓鼓囊囊的麻袋，和几个用布盖着的柳条筐。
两个男人，从车上走了下来。
走在前面的那个，穿着一身最朴素的，甚至有些磨损的修士袍。
他很年轻，脸上带着谦卑而悲悯的表情，像一个远道而来的，虔诚的朝圣者。
菲利波认得他。
是乔瓦尼。
圣卢西亚修道院的院长。
跟在他身后的，是那个叫伊曼纽尔的犹太人。他也换上了一身普通的布衣，低着头，看不清表情。
乔瓦尼没有带任何护卫。
他就那么安静地站在门口。
他抬头，看了一眼圣十字修道院那斑驳的，刻着十字架的门楣。
他的眼神，充满了悲伤和敬意。
然后，他对着伊曼纽尔，示意了一下。
伊曼纽尔立刻会意。
他走到车旁，吃力地搬下来一个麻袋。
那麻袋一落地，一股浓郁得让人眩晕的香气，就从里面飘了出来，穿过门缝，钻进了菲利波的鼻子里。
是肉干的香味。
菲利波的胃，疯狂地痉挛起来，口水不受控制地涌了上来。
伊曼纽尔又搬下了几个柳条筐。
他掀开盖在上面的布。
一瞬间，菲利波的眼睛，被刺痛了。
那是白面包。
一筐又一筐，松软的，洁白的面包。
那白色，在这片灰败的，绝望的清晨里，显得那么耀眼，那么不真实。
伊曼纽尔把那些东西，就堆在修道院的大门口。
正对着那条门缝，正对着菲利波和门内那些，饥饿得快要发疯的眼睛。
乔瓦尼没有敲门，也没有试图闯进来，他说：
“我听说，这里有主的子民在挨饿。”
“你们可以鄙视我的财富，但食物，是无罪的。”
菲利波站在门内，浑身一震。
他看着门口那堆积如山的，散发着诱人香气的食物，像看到了天堂的盛宴。
也像看到了，魔鬼最恶毒，最无法抗拒的诱惑。