“起跑线幼儿园”。
看着门口那个掉漆的卡通拱门，还有那几个充满时代焦虑感的大字，陈安岸嘴角抽了抽。
赢在起跑线。
这句毒鸡汤，原来从2006年就开始灌了。
“大姐，送孩子来了啊！”
门口的保安大爷热情地打招呼。
“是啊，今儿稍微晚了点。”
沈慧笑着把陈安岸从自行车后座上抱下来，又蹲下身替他整理了一下那个奥特曼小书包。
“进去吧，今天要听老师话，别老是发呆。”
陈安岸沉重地点了点头，迈着小短腿，走进了幼儿园大门。
刚上二楼，推开教室门，他就迎来了重生后的第一场至暗时刻。
“小朋友们，今天我们要彩排六一儿童节的舞蹈哦！”
年轻的刘老师拍着手，一脸兴奋地看着底下坐着的一群萝卜头。
陈安岸站在门口，表情微微一僵。
六一。
舞蹈。
彩排。
这几个词组合在一起，杀伤力堪比上一世领导在凌晨一点发来的那句——
“我觉得还是第一版好。”
教室里已经乱成了一锅粥。
有人为了一个皮球争得脸红脖子粗，有人抱着积木不肯撒手，有人坐在地上哭得惊天动地，还有人嘴里含着半块饼干，边吃边笑，笑着笑着就把饼干渣喷到了旁边小朋友脸上。
陈安岸只觉得脑瓜子嗡嗡的。
突然，腰间忽然被人戳了一下。
“陈安岸，你也太慢了，快点站好。”
他低头一看。
林小满正站在旁边，扎着两个羊角辫，门牙缺了一颗，脸蛋圆圆的，眼神却非常认真。
这时候的她还没有长成后来那个温温软软、笑起来能让人心静下来的姑娘。
现在的林小满，更像一个小号女班长。
个子不高，气势很足。
她说完，还下意识咬了一下下嘴唇，自己先把两只小脚并拢，站得笔直，像是非要把“正确姿势”示范给他看。
陈安岸刚想感叹一句“青梅竹马的幼齿版也太离谱了”。
音乐就响了起来。
是一首欢快的儿歌。
《数鸭子》。
“门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八……”
挥手，踢腿，转圈。 陈安岸机械地重复着动作，仿佛一个被《数鸭子》夺舍的设计师。
上一世改稿改到心脏骤停，这一世扭胯扭到人格归零。 真的服了。
旁边的林小满却跳得很认真。
她虽然缺了一颗门牙，但表情十分严肃，每一个动作都做得板板正正。
跳到转圈的时候，她看了陈安岸一眼，先自己把手臂抬高，小胳膊绷得直直的，然后才伸手拽了一下他的袖子。
“像这样。”
陈安岸：“……好用心的小姑娘。”
“好，最后一个动作，下腰！大家准备！”
陈安岸当场僵住。 他前世久坐改稿，弯个腰系鞋带都跟上刑一样，现在让他下腰？！
还没等他做完心理建设，旁边的张伟迫不及待地推了他一把：“陈安岸，你发什么愣呀！”
这一推，陈安岸重心不稳，直接往后倒去。他绝望地闭上眼，大脑已经准备好迎接腰椎断裂的剧痛。
然而，预想中清脆的“咔嚓”声并没有出现。
这具六岁小男孩的身体柔软得不可思议，轻轻松松向后折去，双手稳稳地撑在了地上。
世界倒了过来。
孩子们的惊呼声、老师的拍手声、张伟趴在垫子上哼哼唧唧的声音，全都变得有些遥远。
陈安岸保持着标准的拱桥姿势，心里忽然涌起一阵狂喜。
这柔软度绝了。
腰不疼，腿不酸，脖子也不僵。
“哇！”
旁边传来一声惊呼。
林小满睁大眼睛看着他，缺了一颗门牙的嘴都忘了合上。
她低头看了看自己的腰，又看了看陈安岸。
然后，她咬了一下下嘴唇，很小声地嘀咕：
“你偷偷练过啊？”
“陈安岸做得好标准！”
刘老师惊喜地叫道：“大家快看陈安岸，他的腰好软呀！这次文艺演出的领舞就选陈安岸了！”
全班小朋友齐刷刷看了过来。
有羡慕的。
有崇拜的。
还有张伟那种趴在垫子上，像看神仙一样仰望他的。
陈安岸保持着下腰姿势，心情复杂。
领舞？？？
也就是说，六一儿童节那天，他得站在最前面，领着全班小朋友……扭屁股。
他眼里的光刚亮起，就“啪”的一声，灭得干干净净。
“开饭啦——！”
生活老师这一嗓子，像是给这群人类幼崽注入了高标号汽油。 刚刚还在地上打滚、跳舞的活宝们瞬间原地起飞，一个个弹射起步，尖叫着冲向洗手池。
一股混合着大锅菜油烟味和米饭香气的味道，顺着门缝飘进教室。
“排队排队！”
“张伟，不许插队！”
“林小满，把手洗干净！”
老师拿着不锈钢大汤勺敲了敲饭桶边缘，发出“当当当”的脆响。
陈安岸乖巧地排在队伍中间，领到了属于自己的那份午餐。
一个边缘有些磕碰的不锈钢小碗。
里面盛着白米饭，浇了一勺番茄炒蛋，旁边还卧着一颗拳头大小的红烧狮子头。
说是狮子头，其实肉不多。
更多的是淀粉、葱花和一点点肉末。
但汤汁浇上去以后，热气一冒，香味一下就起来了。
陈安岸坐在小矮桌前，拿起那把被无数孩子咬得满是划痕的铁勺子，挖了一大块沾满番茄汤汁的狮子头，送进嘴里。
“嗯？”
他的眼睛瞬间又亮了。
还是那个熟悉的老味道。
就在这时，教室墙角那个蒙了一层灰的旧音箱响了。
伴随着“刺啦刺啦”的电流声，一段熟悉、甚至有些洗脑的广播女声传了出来。
“小朋友们请注意，吃饭时间到。”
“左手扶碗，右手拿勺。”
“身体坐正，脚放平。”
“细嚼慢咽好消化，不说不笑不打闹……”
这声音像一道定身咒，让原本嘈杂的教室稍微安静了一些。
就在这时旁边传来一个含糊不清的声音，打破了宁静。
“陈安岸，你不吃胡萝卜吗？”
陈安岸转头，看见张伟正盯着他碗里剩下的两片胡萝卜。
这小胖墩完全无视了广播里“细嚼慢咽”的教诲，嘴巴塞得鼓囊囊，嘴角还沾着几粒米饭，眼神里写满了对食物的渴望。
陈安岸不爱吃胡萝卜。哪怕重活一世，也改不了这毛病。 他刚想把胡萝卜拨过去，看着张伟那垂涎欲滴的眼神，突然心念一动。
“想吃可以。”陈安岸用勺子敲了敲餐盘，像个诱拐小白兔的大灰狼，“午睡你要去墙角那边睡。”
张伟明显愣了一下，没明白吃口菜怎么还要付出代价。 可理智终究抵不过碳水的诱惑，小胖墩用力咽了口唾沫，重重点头：“行！”
两片胡萝卜顺理成章地落进了张伟碗里。
旁边的林小满看了他们一眼，皱了皱小鼻子。
“你们这样是不对的。”
陈安岸一顿。
林小满认真说道：“老师说了，不能挑食。”
说完，她像是怕陈安岸不服，还低头看了一眼自己的碗。
她碗里的胡萝卜已经吃得干干净净。
陈安岸看着她，又看了看自己碗里已经转移成功的犯罪证据，战术性地清了清嗓子。
“我没有挑食。”
“那胡萝卜呢？”
“它只是去了更需要它的地方。”
林小满盯着陈安岸看了好一会儿。
最后，哼了一声，把自己碗里最后一小块鸡蛋扒进嘴里。
广播里还在苦口婆心地念叨着“细嚼慢咽好消化”。
而张伟坐在一旁，却发出洪水猛兽般的咀嚼声。
午睡时间，张伟信守承诺，真的抱着小枕头睡到了最角落。
陈安岸躺在小床上，满意地闭上眼睛。
三分钟后。
墙角传来一阵熟悉的动静。
“呼——噜——”
“呼——噜——”
像一台拖拉机在墙角点火。
陈安岸睁开眼，面无表情地盯着天花板。
他算是明白了。
六岁的人生，也没有想象中那么轻松。
更可怕的是，放学以后，他还要回到那个记忆里吵吵闹闹、鸡飞狗跳的家。