火烧得真大。
福建山村的夜，被映成了白昼。
姜明子蹲在倒塌的半截土墙后面，看着眼前的火光发呆。他不太记得自己是怎么到这儿的了——只记得有人把他塞进地窖，后来又有人把他拽出来，再后来，到处都是喊声和哭声。
他没哭。
不是不害怕，是已经哭不出来了。
这一年，姜明子七岁。或者说，看起来七岁。
没人知道他到底从哪来的。三年前，这个瘦得跟柴火棍似的孩子出现在村口，浑身是伤，话都说不利索。村里的张婶给他喂了碗粥，李大爷给他搭了个窝棚，王叔教他放牛，刘婆子给他缝了件衣裳。
百家饭养大的孩子，没名没姓。
村里人叫他“明子”，因为捡到他那天下着雨，天刚蒙蒙亮。
“明子，往后你就住这儿了。”
“明子，把这碗喝了，别嫌弃。”
“明子，去把牛牵回来！”
三年了，他总算会说本地话了，总算能认出村里每个人，总算觉得自己有个家了。
然后，火就烧起来了。
姜明子缩在墙根，看着那些穿着怪衣服的人从一间屋子冲到另一间屋子。他们手里的刀在火光里一闪一闪的，嘴里喊着他听不懂的话。
“哇啦哇啦——”
姜明子听不懂，但他看得懂那些人脸上的表情。
那是笑。
杀人时候的笑。
他旁边躺着一个人。是王叔。
王叔把他从屋里推出来的时候，背上挨了一刀。血糊了姜明子一脸，黏糊糊的，带着腥味。
“跑……往村外跑……”
王叔就说了这么一句话，然后就再也没动过。
姜明子没跑。
不是不想跑，是腿不听使唤。
他蹲在墙根，看着王叔的脸。火光一闪一闪的，王叔的眼睛还睁着，好像在看他，又好像没在看他。
“哟，这儿还有个小崽子。”
一个声音从头顶传来。
姜明子抬头。
一个穿着土黄色军装的男人站在他面前，脸上带着笑。那笑容和刚才杀人时候的笑一模一样。
“饿不饿？”
男人蹲下来，手里拿着一样东西。
黑乎乎的，冒着热气，还在往下滴油。
“来，叔叔请你吃肉。”
姜明子盯着那东西。
他不认识那是什么肉。
但他确实饿。
从早上到现在，他一整天没吃东西了。村里起火之前，张婶正在灶台上煮粥，粥还没熟，人就……
姜明子咽了咽口水。
“吃吧吃吧。”男人把东西往前递了递，笑得更开心了，“可香了。”
姜明子伸出手。
那东西很烫，但他没松手。
他太饿了。
他咬了一口。
嚼了嚼。
有点硬，有点焦，带着一股奇怪的味道。说不上来是什么肉，但确实有肉味。
“好吃吗？”男人问。
姜明子点点头。
男人哈哈大笑，笑得前仰后合。
“好吃就行，好吃就行！”
姜明子不太明白他在笑什么，但他觉得这叔叔人还不错。
他又咬了一口。
“孽障！”
一声爆喝。
姜明子只觉得眼前白光一闪，还没来得及反应，那个男人就炸了。
真的炸了。
“砰”的一声，整个人碎成了血雾，溅了姜明子一身。
肉块和骨头渣子噼里啪啦掉在地上，手里的那截“肉”也被震飞了，落在三步外的火堆里。
姜明子愣住了。
他看着手里空空的，又看了看地上那滩血。
刚才那个叔叔呢？
“孩子。”
一个声音从头顶传来。
姜明子抬头。
一个白发男人站在他面前。
不，不是站在他面前，是站在半空中。
这人穿着一身白色长袍，头发雪白，脸却很年轻，像三十多岁，又像四十多岁。他整个人悬浮在离地三尺的位置，衣袍在火光中微微飘动，周围的血雾和烟尘自动避开他三尺之外。
姜明子这辈子没见过这样的人。
神仙？
白发男人看着他，目光里没有愤怒，没有厌恶，只有……悲哀。
“你……”
男人的声音顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“你还好吗？”
姜明子张了张嘴，想说话。
但他发现自己说不出话。
嘴里还有那口肉的味道。
那是什么肉？
刚才那个叔叔说请他吃肉，那是什么肉？
姜明子低头看了看地上那滩血，又看了看王叔的尸体，又看了看远处那些还在燃烧的屋子。
那是什么肉？
他忽然明白了。
“哇——”
姜明子终于哭了出来。
嗓子眼里挤出来的声音，又哑又难听，眼泪和鼻涕糊了一脸，混着脸上的血，整张脸都花了。
他哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得想把刚才那口肉吐出来，但又吐不出来。
白发男人叹了口气。
他落在地上，走到姜明子面前，蹲下来。
“孩子。”
姜明子抬起头，泪眼模糊地看着他。
白发男人伸出手，轻轻按在姜明子的头顶。
“睡会吧。”
声音不大，但姜明子只觉得眼皮越来越重。
眼前的白发男人越来越模糊，周围的火光越来越远，哭声和喊声也越来越小。
他感觉自己被人抱了起来。
那人的手很稳，身上有一股淡淡的香味，像山里的松树。
姜明子最后看了一眼身后的村子。
火还在烧。
然后，他闭上了眼睛。
白发男人抱着孩子，站在村口。
身后是熊熊大火，身前是无尽黑夜。
他低头看了看怀里这个瘦得皮包骨头的孩子，又看了看村里那些倒在血泊中的村民，最后把目光投向远处。
“三一门，左若童。”
他轻声说了一句，像是在对谁说，又像是在对自己说。
“这笔账，记下了。”