腊月十九，清水村，雪后初晴。
清水村的积雪还没化尽，日头照在白茫茫的屋顶上，刺得人睁不开眼。
林家大院里，一早就忙开了。
后院猪圈那边传来的尖叫，一声比一声凄厉。
养了整整一年半的猪终于被人从圈里赶出来，四蹄乱蹬，嗓门震天响。
林清流拎着一根麻绳，和雇来的屠夫胡一刀一人拽一头，把那头足有二百多斤的肥猪按在长条凳上。
猪拼命挣扎，蹬得凳子吱嘎响，林清流被拽得一个趔趄，嘴里骂骂咧咧，
好家伙，劲儿还不小！
胡一刀笑骂，
这猪养了这许久，油水足着呢，你那小身板哪按得住？
林茂源站在院当中，袖着手看，沉声道，
按住，别让它挣了，一刀下去痛快些。
林清舟从堂屋出来，也看着院里的热闹，
忽然，猪叫声戛然而止。
胡一刀一刀封喉，血喷进早备好的大木盆里，热气腾腾的。
几个下人围上来帮忙接血，杜若薇站在厨房门口指挥，
疏影，拿盐来，趁热搅，待会儿灌血肠。
疏影应了一声，端着盐罐子跑过来。
开水浇上去，褪毛。
猪毛一缕一缕往下掉，露出白花花的皮肉。
胡一刀手艺利索，开膛破肚，掏出五脏，杜若薇带着李海棠接过去，该洗的洗，该腌的腌。
猪大肠翻出来用盐搓，猪板油切成块下锅炼，油香飘满半个院子。
林家今年杀猪，比往年气派得多。
往年一头猪养到年底，也就百来斤，今年这头足足二百三十斤，膘厚得刀都差点切不透。
这还是林家的生意陆续起来了，饲料舍得喂，苞米，红薯，泔水管够，猪自然长得肥。
院子里难得热闹。
下人们有了活干，嘴上也有了话说。
这后腿肉留着灌香肠吧？
灌，多灌些，今年多灌二十斤。
这板油炼出来够做多少灯啊？
少说三十斤油，够点一冬的灯了。
杜若薇在旁边听着，偶尔吩咐两句，脸上难得有了点活气。
可热闹归热闹，有些东西藏不住。
大院里终究少了两个人。
杀猪饭在晌午开。
大铁锅里炖了半锅五花肉，加了白萝卜，粉条，干豆角，油花翻滚，香气扑鼻。
血肠也下了锅，灌得饱满，切成段，蘸蒜泥吃，一口咬下去满嘴油香。
林家人围了两桌。
林茂源坐主位，几个儿子在旁边，
下人们在另一桌，李海棠他们虽说自己开火，今日也分到了不少肉。
周桂香拿筷子拨了拨碗里的血肠，抬头看向林清舟，
清舟，这肉要不要拿去给那些船户们分一分？年关了，大伙儿也不容易。
林清舟嚼着一块五花肉，咽下去，摇了摇头，
不必，年货行里自会准备，该分的年礼前几日已经送下去了，
这猪自家养的，自家腊了，放着之后慢慢吃。
张春燕在旁边点头，夹了块肥瘦相间的肉放进碗里，慢声道，
自家养的就是比外面买的香，你看这膘，炼出来的油都清亮。
桌上了几声，没人再接话。
筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，汤勺搅动的声音，填满了堂屋。
林茂源喝了口酒，拿袖子擦了擦嘴角，目光扫过满桌的人，最后落在那副空着的座次上。
一桌子人，难得聚齐了吃顿热乎饭，杀猪的喜气还在院子里飘着，可谁也没提那两个人的名字。
一提那层薄薄的勉强撑着的平静就碎了。
-
同一日，无名海岛。
日头偏西，工棚里飘出一股子异香。
陆允之挽着袖子，站在临时搭的灶台前，手里一柄铁锅翻得飞起。
锅里的酱色浓汁裹着一块块方正的肉，收得油亮，甜咸香气直往人鼻子里钻。
行了，出锅。
他把那盘京酱肉丝端上桌，又从旁边蒸笼里取出一碟雪白的面饼，最后摆上一小碟葱白丝和黄瓜条。
来来来，今儿让你们尝尝正宗京厨的手艺。
陆允之拍了拍手上的油，得意洋洋，
这道菜叫京酱肉丝，我娘的私厨秘方，外头馆子做不出来。
晚秋从船台上下来，手上还沾着炭灰，闻着味儿走过来，探头看了一眼，
这肉切得倒是细。
那是。
陆允之挑眉，
我片了小半个时辰呢，来，卷上，尝尝。
晚秋拿了一张饼，裹了肉丝、葱丝、黄瓜条，一口咬下去，眼睛微微一亮。
怎么样？
陆允之凑过来。
香，甜口重了些，肉嫩的很。
她实诚地评价，
美味无比！
林清河也拿了一张，慢条斯理地卷着，吃了一口，点了点头，
陆大夫手艺不错。
沈云昭从外面进来，鼻尖动了动，大步走过来，
好啊，陆允之你偷开小灶！
谁偷了？锅里还有呢，自己去盛。
陆允之翻了个白眼，
今儿高兴，露一手怎么了？
沈云昭也不客气，拿起筷子就夹，边吃边含糊道，
你这手艺搁京里能开馆子了。
那可不。
陆允之得意，
可惜了我这身医术，被厨艺盖了风头。
晚秋在旁边慢慢吃着饼，目光越过工棚的棚顶，看向船台的方向。
十丈大船的骨架已经完全合拢了。
龙骨、肋骨、横梁、甲板，一样不少。
船身从侧面看，已经有了流畅的弧线，只等最后封底、装舵、安拍竿。
十二艘小船更不必说，六艘已经刷了底漆，另外六艘在组装最后的舱板。
按眼下的进度，再过二十来天，大船就能下水。
正月里走一趟海试，正月下旬全部交付。
三个月。
从十月初十开工到正月下旬完工，整整三个半月都不到。
她放下饼，拿帕子擦了擦手指上的酱汁，心里默默算着日子。
沈云昭吃饱了，靠在柱子上摸着肚子，忽然开口，
林匠人，正月里船下水后，你有什么想法？
晚秋抬眼看他，
什么想法？
我是说，
沈云昭笑了笑，
船造好了，你接下来想去哪儿？
晚秋眨了眨眼，
“可以直说吗？”
沈云昭好奇，
“但说无妨。”
“我想回家。”