宝山银行大楼，二层。
连长刘晓靠在破碎的窗边，手里拿着一支空了的驳壳枪。
他数了第三遍。
还能动的：八十七人。
还能响的枪：四十三支。
子弹：平均每人不到五发。
手榴弹：十九颗，其中六颗是土制的，炸开后可能只裂成两半。
“连长。”传令兵小栓子爬过来，声音发颤，“鬼子……又上来了。”
刘晓不用看就知道。
他听见了——
坦克履带碾过碎砖的咔嚓声，皮靴踩地的杂乱脚步声，还有日军军官短促的命令声。这些声音从三个方向围过来，像收网。
一楼大厅。
老班长赵大山正在给最后一批子弹“加工”。
他用刺刀在弹头上划十字——
这样子弹打进身体后会翻转、变形，造成更大的创伤。但这也会让弹道不稳，十米外就打不准了。
“老赵，别费劲了。”旁边一个年轻士兵苦笑，“划不划十字，反正都是最后一枪。”
赵大山没停手。他划得很认真，每一道刻痕都深：“最后一枪，也得让鬼子记住疼。”
年轻士兵不说话了。他低头，从怀里掏出一张照片——
已经烧掉了一个角，上面是个抱着婴儿的妇女。他用袖子擦了擦，又小心地揣回去。
“我儿子……应该会走路了吧。”他喃喃道。
二楼，东南角。
机枪手王铁柱抱着那挺马克沁重机枪，枪管已经打红了三次，现在冷却水早就蒸发完，再打，枪管会变形甚至炸膛。
但他没松手。
他身边堆着七个空弹药箱。最后一个箱子里，还有半条弹链——二百五十发子弹。这是他留给自己的“最后一份”。
“柱子。”副射手小李爬过来，递给他半块发硬的饼，“吃点。”
王铁柱摇头：“你吃。我不饿。”
其实是饿的。饿得胃抽搐。
但比起饿，更多的是另一种东西——一种沉甸甸的、压在心口的东西。
他知道，这挺机枪一旦开火，就会暴露位置。日军的掷弹筒会在三十秒内砸过来。
这二百五十发，是他的命，也是他的死刑判决书。
刘晓走下楼梯。
八十七双眼睛看着他。
这些眼睛里有血丝，有疲惫，但唯独没有恐惧。
“弟兄们。”刘晓开口，声音沙哑但清晰，“咱们二连，接到的命令是死守银行大楼。”
他看了一眼怀表：晚上八点十七分。
“但，守不住了。”他说出这句话时，很平静，“子弹快打光了，手榴弹没了，机枪就剩一挺还能响。”
没人说话。
“但我算了算——”刘晓提高声音，“咱们八十七个人，已经换了鬼子一百多头，值了。”
他抽出刺刀，卡在枪口上。
咔嚓。
金属碰撞的声音在寂静的大厅里格外清脆。
“所以最后这一仗。”刘晓凡举起上了刺刀的步枪，“再杀一个够本，杀两个赚了。”
他顿了顿，一字一句：
“子弹没了无所谓，咱们，用刀。”
大厅里响起一片咔嚓声。
八十七把刺刀，同时卡上枪口。有些刺刀已经卷刃，有些锈迹斑斑，但此刻在昏黄的煤油灯下，泛着冷硬的光。
赵大山站起来，他年纪最大，四十二岁。他走到最前面，转身面对众人：
“我，河北赵大山。家里还有老婆，两个闺女。要是我回不去了——”
他深吸一口气：
“告诉她们，爹没给河北人丢脸。”
“我，山东李有田！”一个壮汉站起来，“爹娘早没了，就我一个。没啥好交代的！”
“河南刘柱子！我娘眼睛瞎了，谁要是能回去……替我跟她说，儿不孝！”
“湖南王水库！我媳妇刚生了个小子！告诉他，他爹是打鬼子死的！”
“四川陈二狗！我……”
声音一个接一个，在空旷的大厅里回荡。每个名字后面，都是一段来不及写完的人生。
刘晓听着，眼眶发烫。
但他没哭，他举起枪：
“二连——”
“在！”八十七个声音炸开。
“跟老子上！”