第二天一早，林渊跟着周砚生出了门。
天阴着，围挡上的灰被风卷起一点，又落回去。半片巷子还在，墙根的潮气贴着鞋面。周砚生走得不快，手里攥着个旧名册，名册是他这些年一页一页攒的，谁家住哪间、老人还在不在，都在上头用铅笔标着。
“先去糊灯笼那家。”他说，“老人起得早。”
敲门之前，周砚生先在门口站了站，像在心里把要说的话过一遍。门开了，糊灯笼的老人探出头来，认了好一会儿人，才让他们进。
屋里窄，窗底下一张旧案板，墙角立着捆好的篾竹，上头落了薄灰。听说他们要把巷子里的事记下来，老人没应声，转身去灶上烧水。水烧了两开，他才在案板后头坐定，手在膝盖上抹了抹。
“记啥哟。”他说，“铺子都没了。”
“铺子没了，话还在。”周砚生把录音笔放在案板角上，又翻开本子，“您从头说。灯笼是怎么做的，一条一条，说给我们听。”
老人看着那支录音笔，看了半晌，忽然抬手，解开了墙角那捆篾竹。
他说，做灯笼头一桩是破篾。竹子要选隔年的，太嫩的软，太老的脆。篾刀下去，先劈成四瓣，再一瓣一瓣往外起，起出来的篾片要匀，对着光看，厚薄一个样。“起篾是手上的账，”老人说，“差一丝，灯架扎出来就是歪的，点灯的时候，火往一边扑。”
他说着，手里没停，一截竹篾在指缝间弯过去，在火上一烤，慢慢成了弧。林渊在本子上记，记到“火往一边扑”五个字，抬头看了一眼老人的手。那双手上全是细口子，是篾丝拉的，几十年拉出来的。
糊纸也有讲究。纸要先潮一潮，太干的纸一糊就裂，太潮又起皱。浆是自己熬的，面糊里掺一点明矾，虫子不蛀。最后是点灯。老人说，新灯笼头一回点，火不能大，灯芯捻短些，让火气慢慢把纸性烘顺。“灯跟人一样，”他声音低下去，“头一回，都得顺着来。”
那一天，他们在旧屋里坐到中午。出来的时候，本子上添了七页，录音笔存了长长一段。案板上，老人把一套破篾的旧刀用布包了，塞进林渊手里。
“搁你那儿。”他说，“我留着，也是落灰。”
磨豆腐那家，开门的是儿媳。男人前年走了，她一个人带着孩子，在别处摆摊卖菜。听明来意，她把人让进院里，自己靠着门框站着，说话断断续续。
泡豆泡到什么时辰，磨眼怎么调，石膏点卤点到几成，她都是当年帮老人烧火时看在眼里的，没正经学过。可说到一半，手会自己动起来，比划着推磨的架势。“石膏下卤要贴着缸沿走，”她说着说着停住，眼圈红了，“我就记得这些了。再往后的，我没学会，他也没来得及教。”
周砚生没有催，等她平静些，才把这几句一句句问清楚、记下来。林渊在旁边补了一句：“这些够了。能接的，我们都接。”
修钢笔的是个沉默的老头。他听完来意，什么也没说，从床底下拖出一只木箱。箱子打开，里头一排排小工具排得整整齐齐：小锤子、弯钩刀、磨笔尖的油石，还有一玻璃罐钢笔尖。老头捏起一枚笔尖，对着窗口的光看了看。
“这笔尖，”他说，“摔劈了，能修。”他演示给他们看，怎么用小锤轻轻把裂口拢回去，怎么在油石上磨，磨到什么程度，落笔才不拉纸。手有点抖，动作却还是稳的。“现在没人用这个了。”他把笔尖放回罐里，盖好，“你们要记，就记着：劈了的，别急着扔，拢一拢，十有八九还能用。”
守井人家住在巷子最里头。老井填了之后，家里老人病了一场，如今话已说不利索。是他儿子讲的：井有多深，井绳上打了几个结，夏天把西瓜吊下去，半顿饭的工夫捞上来，切开，凉气往骨头里钻。讲到打水，他学着父亲的样子，双手一收一放：“井绳不能拽死，要顺着水劲，三摇两顿，桶自己就翻过来吃水了。”
里屋的老人忽然哼了一声。儿子过去凑到床边听了听，回头说：“我爹说，井台东边第三块砖，是活的，抽出来，里头藏过他给我娘写的信。”
屋里静了一下。林渊低头把这句话记上，笔尖在纸上停了一停。
年节那一目，是好几个人凑起来的。说的是巷子里从前过年：腊月二十三扫完房，糊灯笼的老铺要忙到年根，一盏盏新灯挂出来，谁家给孩子定了多大的，都记在他心里，不用账本。磨豆腐的进了腊月最忙，家家户户端着黄豆去排队，石磨日夜不停，巷子里全是生豆子磨开的那股青气。大年三十夜里，孩子们提着灯在巷子里跑，灯影在老井台上晃，大人在各家门口喊人回家吃饺子。说这些的是几个老太太，你一句我一句，常常为“到底是哪一年”争起来，争着争着，又一起笑。周砚生不争年月，只把事记上，旁边标一句：众说不一。
也是在那天，多年不走动的两户老街坊，被周砚生请到了一处。早年间为房檐下一条排水沟红过脸，十几年没说话。两位老人在院里坐了小半个时辰，谁也没先提那桩旧事，只听别人讲井、讲灯。临走时，一个说：“你家小子，是不是也在城南住？”另一个说在，他便摸出手机，让晚辈帮着记下了电话。林渊站在门边，看见两个人手都背在身后，谁也没看谁，那号码却留得很慢，一个数字一个数字地念。
这样的门，他们一家一家敲过去。有的门敲开了，有的，敲不开了。名册上有三个名字，周砚生用铅笔在旁边标了日期，人是去年冬天走的；还有两户，晚辈散在外地，钥匙寄在邻居家，屋里的东西早搬空了。周砚生在那几页角上画了个小圈，没说话。有些事，再没有第二个人能讲，就永久地缺在了那里。
那些天，白天敲门，夜里就在周砚生屋里整理。录音一段段重听，把方言里的词问明白，按事情分了目：井一目，铺子一目，年节与时令一目。林渊负责把散笔记誊清，周砚生管核，两个人核到拿不准的地方，第二日再折回去问老人。旧物也一件件收：破篾的刀、钢笔尖、半张糊灯笼剩下的旧纸、磨豆腐那副小石磨上拆下来的磨芯。老人肯给的，他们就收，不肯给的，只记下东西在哪儿、在谁手里。
几天下来，那一沓纸渐渐有了模样，是一本巷子的小史，不厚，拿在手里却沉。
第三天下午，巷口来了个半大男孩，耳机挂在脖子上，是前面新楼那边一户人家的亲戚，来送东西的。他站在人堆外头看了半天，本来说：“这些有什么用，我从没听过。”
正赶上糊灯笼的老人在院里破篾。男孩看着一截竹篾在火上弯出弧度，看着老人十指翻飞，一个八角灯架的骨架在膝上慢慢立起来，不知什么时候凑了过去。老人也不赶他，递给他一根篾条，让他跟着弯。头一根弯裂了，第二根，弧度走了样。到第三根，他弯出个勉强能看的弧，捧着，半天不撒手。
“这是接口，”老人拿过他的灯架，指给他看，“篾头要藏在里头，藏好了，灯才看不见接头。”
男孩点点头，把耳机摘下来，揣进兜里。
林渊站在窗根下看着，没出声。他想起游戏里那些被反复等着的时刻，一道光，一声响，什么东西落进包里。可这两天，他遇上的全是没有提示的瞬间：老人讲到一半忽然红了的眼眶，磨豆腐家的儿媳比划推磨时那只自己动起来的手，多年不说话的两户老街坊，被周砚生请到一处坐了一个下午，临走时互相留了电话，还有眼前这个男孩，笨手笨脚扎出的第一个灯架。
没有声响，没有光。东西就是在那样的安静里，往下落了一寸。
街道办的人来了两回。头一回，是听说有人在挨家挨户走动，怕有人借机攒人、拦拆迁。来的人站在院里，看他们放录音，看本子上一页页工整的字，看老人把旧工具一件件拿出来，脸上的神色慢慢变了。第二回来，开发方的人也来了。
周砚生把整理好的册子摊开给他们看。不是拦的架势，是请的架势。
“房子，我们不拦。”周砚生说，“就一桩事。新小区的小广场上，那块旧井沿石，能不能留下；再砌一面墙，不用大，把这条巷子的事、这些人的名字，刻在上头。人搬散了，往后总得有个相认的地方。”
街道办的人翻着那本册子，半天没说话。开发方来的是个年轻人，他看到守井人家那一页，看到“井台东边第三块砖是活的”，忽然抬头问：“这块砖，还在么？”
“在。”周砚生说，“起出来了，收着。”
年轻人低头记了句什么。
事情来回谈了三天，最终落定的，比他们盼的少，比他们怕的多。新小区小广场靠槐树的位置，留那块旧井沿石；石旁砌一面记事墙，巷史刻上，老街坊的名字一户一户刻上。墙不大，字也刻不了太全。而月底的拆迁，照常。
周砚生从街道办出来，走到老槐树底下，在那块旧井沿石上坐了一会儿。林渊坐在旁边。围挡外头，新楼的升降机还在响。
“多数房子，还是拆。”周砚生说。
“嗯。”林渊说。
“有些话，到底没来得及问出来。”
“记下来的这些，够后人知道这条巷子在过。”林渊看着墙头那棵老槐树，“在过，就不算全散。”
拆迁的日子，定在月底二十六。
消息传到各家，散在城东城西的老街坊们，互相打了几天电话。最后是守井人家的儿子提的：二十六那天，大家都回来，巷口支桌子，一起吃顿饭。
“不带别的，”他在电话里说，“各家端各家的菜。让巷子最后，也闻一回自家的饭香。”