2002年8月。
少年班的暑假只有三周。蒋德厚在散学典礼上说：三周够你们干什么？够你们把上学期忘掉一半。教室里没人笑——他已经说了四遍了，没人觉得好笑。何思齐在记笔记——散学典礼上记笔记的，全年级就他一个。陈静打了个哈欠，声音大得后排的马小东抬了一下头。
林智的暑假从八月初开始。他坐公交回大院。书包里塞着三件换洗衣服、一封信（苏念上个月寄的，还没回）和一瓶学校小卖部买的橘子罐头。橘子罐头是赵秀兰爱吃的——去年冬天她在超市看过一次，没买。六块五一瓶，她看了价格就放回去了。林智记住了。
车过西直门的时候，他拆开苏念的信。信纸比以前厚了一点——她换了稿纸，抬头印着实验中学四个红色小字。字迹比初一时工整了不少，但标点符号还是乱用。她一直分不清顿号和逗号。
林智：
暑假你回来吗。我妈说你妈最近身体不好，让我别老去烦她。但我还是想去。不烦她，就坐着。坐着也行。
我期末考试排年级第九。比上次进步了两名。但物理还是差。老师说我的力学分析缺乏直觉。缺乏直觉是什么意思——是不是说我笨。
你不用回答这个问题。
苏念 2002年7月28日
林智把信折好放回信封。他看了窗外一眼——护城河的水面上有一层薄薄的浮萍，绿得很深。
下车。走过豁口。巷子里的槐树枝叶繁茂，遮住了大半个天空。地上的树影斑驳，踩上去有一种碎裂的凉意。蝉叫得很凶——不是一只在叫，是整个巷子的蝉一起叫，像有人按了一个开关。
院子比上次回来时安静。孙阿姨的纱窗还挂着——她喜欢开着窗户听收音机，但今天收音机没响。老周坐在自家门口，手里拿着一份《北京晚报》，头版标题是北京申奥一周年。他看了一眼林智，点了点头，又低头看报了。
王婶在晾被子。夏天晒被子——她说伏天晒被子能杀螨虫。被子在阳光下鼓起来，像一只白色的气球。
林智回来了？
你妈在屋里。今天凉快，让她多坐坐。
王婶，我妈——最近怎么样。
你妈挺好的。就是肚子大了，走路慢点。你多在家待着。
王婶说挺好的的时候，眼睛往赵秀兰那边瞟了一下。那个瞟的动作很快——但林智看到了。
林智进了家门。经过苏大爷家门口的时候，苏大爷正坐在竹椅上听收音机。收音机里在播一档节目——妊娠期高血压的日常注意事项。苏大爷听到林智的脚步声，把音量调小了。
回来了。
苏大爷。
你妈这几天精神不太好。你有空多陪陪她。
林智停了一下。您怎么知道？
苏大爷没回答。把收音机的音量调回去了。收音机里的女声在说：孕期水肿是正常现象，但如果水肿持续不退——林智没继续听。他记住了。
赵秀兰坐在院子里的竹椅上。肚子已经很大了——不是那种小心翼翼的大，是撑在那里没办法遮的大。她穿着一件宽松的花布衫，脚上趿着布鞋。脚踝有点肿。脚踝的皮肤绷着，亮亮的，像是要渗出水来。
回来了。
书包放屋里去。别搁外头，晚上返潮。
林智把书包放进卧室。出来的时候，顺手把橘子罐头放在厨房的灶台上。他没说这是专门给她买的。赵秀兰也不会问。
赵秀兰还在竹椅上。她面前的小方桌上放着一杯凉白开和半块西瓜。西瓜是用勺子挖着吃的——因为肚子大弯不下腰，只能用勺子。勺子插在瓜瓤里，红色汁水沿着勺柄流下来，在桌面上洇出一个小圈。
吃了没。
吃了。
吃了什么。
学校食堂。红烧肉。
骗人。你们食堂星期三才做红烧肉。今天是星期五。
林智没接话。赵秀兰永远记得他的课表。这件事让他觉得——不管她身体变成什么样，脑子里的东西一样都没少。
三周的暑假。林智每天做三件事：早上买菜，中午做饭，下午陪赵秀兰在院子里坐着。
买菜他去德胜门外的菜市场。骑着林建国那辆二八大杠——车座太高，他骑上去脚尖刚好够到踏板，每次停车都要歪着身子用一只脚撑地。车把手上缠着一圈白布——林建国缠的，说铁把磨手。白布已经被汗浸成了深灰色。
菜市场的菜贩子认识他——老林家那个小儿子，又会买菜又会做饭，你妈有福气。
他不知道怎么接这句话。就笑笑。
卖鱼的大姐多给他塞了两根葱——回家炖鱼用。卖豆腐的老太太问他你妈快生了吧，他说，老太太说生完了来我这拿块热豆腐，补气。
买菜的时候他会多买一样东西——水果。桃子、西瓜、葡萄，什么当季买什么。赵秀兰不怎么吃水果，但林智削好了放在她面前她会吃。她不是不想吃——是嫌贵。林智不告诉她价格。
做饭他越来越熟练了。排骨炖豆角、西红柿炒鸡蛋、冬瓜海米汤——赵秀兰教他的。她坐在厨房门口的凳子上指挥：盐少放火关小点别放花椒你爸不吃。她不下厨——不是不想下，是站久了腰疼。
妈，我来就行。
你做的不好吃。
您都没尝。
不用尝。你做的没我好吃。
赵秀兰嘴上这么说。但端上桌以后，她把每一道菜都尝了。排骨吃了两块，西红柿鸡蛋扒了小半碗。林智假装没看见。
有一天中午他做了个鱼香肉丝。赵秀兰吃了三口，放下筷子。
鱼香肉丝。
你从哪学的。
学校食堂吃的。尝了味就知道怎么做。
赵秀兰看了他一眼。那个眼神——不是惊讶，是确认。确认这个孩子跟别人不一样。但她没说。只是又夹了一筷子。
还有一天下午，林智在厨房洗碗的时候，赵秀兰从门口的凳子上站起来——她想倒杯水。她站起来那一瞬间，身体往左晃了一下。林智手里的碗差点掉在地上。
妈——
没事。坐久了腿麻。
她倒了水。坐回去。喝了一口。手在发抖——不是一直抖，是杯子送到嘴边的那一截抖。然后就不抖了。像一阵风吹过，吹完了就没了。
林智没再提这件事。但他从那天起，在赵秀兰旁边的凳子上多放了一个搪瓷杯。凉白开。随时能喝。不用站起来倒。
下午。院子里。赵秀兰坐在竹椅上，林智坐在旁边的马扎上剥毛豆。毛豆是王婶给的——老赵家，给智儿煮着吃。林智剥着毛豆，赵秀兰扇蒲扇。蒲扇是去年买的，扇面上印着一个胖娃娃抱鲤鱼。
你觉得是弟弟还是妹妹。
妹妹。
为什么。
没什么为什么。就是觉得。
赵秀兰笑了一下。手放在肚子上。我觉得也是妹妹。
她没问林智凭什么。她只是信了。就像林建国说她就信一样——有些东西不需要理由。
院子安静。隔壁传来孙阿姨切菜的声音——笃笃笃，很均匀。再远一点，郑师傅的厢房里传来收音机的声音——他在听评书，单田芳的《白眉大侠》，声音压得很低，但两个字还是飘了出来。更远处，王婶在跟她孙子通电话——吃了没多穿点你妈呢——翻来覆去就这几句。
你爸最近加班多。
我说不用。他说多加几天班，等我生的时候能多请几天假。
林智没接话。他手里的毛豆剥完了。豆壳堆在旁边的小碗里，豆粒落在搪瓷盆里。绿的、黄的、大的、小的，掺在一起。
下午。郑师傅在院子里修一台老式台扇。
台扇是王婶家的——华生牌，最少有十五年了。底座是铸铁的，叶片是铝的，护网已经锈出了几个洞。王婶说扔了吧，郑师傅说扔什么，换个电容还能转十年。
林智蹲在旁边看。郑师傅把后盖拆开，电路板露出来——上面有一层灰。他用毛刷把灰刷掉，然后拿万用表测了两个点。
你帮我扶着底座。这东西沉，翻了砸脚。
林智双手按住铸铁底座。郑师傅拿起电烙铁，换了一个电容。松香升起的白烟在午后的阳光里画出一条细线。
电容多少伏的。林智问。
四百伏。耐压要够——这东西启动的时候浪涌大，耐压不够就炸。郑师傅一边焊一边说。你学过电路？
学过一点。
一点。郑师傅哼了一声。把焊点吹凉。你那个一点，比我们厂里刚进来的学徒强。学徒连焊枪都拿不稳——你不是拿得稳不稳的问题，你是手不抖。
林智没说话。他确实不抖。二十三世纪的肌肉记忆——他控制得很好。
郑师傅把后盖装回去，拧上螺丝。
你妈——身体怎么样。
还行。
还行就好。郑师傅把螺丝刀放回工具箱。有事吱一声。
他说这句话的时候没抬头。眼睛还盯着螺丝口。
林智点了点头。他注意到郑师傅说吱一声的时候语气很平——不是敷衍，也不是郑重。是一种我知道有些话说重了会让人不自在的分寸。
郑师傅插上电源。台扇转了。叶片在护网后面匀速旋转，吹出来的风带着一股老电机的温热气息。郑师傅把手放在出风口试了试。
还能用。比新的稳。新的转起来嗡嗡响——这个不响。铸铁底座，稳。
他说的时候，拍了拍底座。铸铁发出一声闷响。像在说：老东西有老东西的好处。
苏念也放暑假了。
她几乎每天都来。早上十点左右到，下午四五点走。来了就进厨房——赵老师，我帮您择菜。
赵秀兰坐在厨房门口的凳子上，看苏念择菜。苏念的手很快——豆角掐头去尾一撕，芹菜去叶切根，菠菜泡水里抖三下泥就掉了。赵秀兰看着她，笑了一下。
念念越来越能干了。
苏念笑了一下，没抬头。
她不敢抬头。她怕赵秀兰看到她眼睛红了。
不是因为难过——是因为心疼。赵秀兰坐在那里，肚子大得像个鼓，脚肿得布鞋都快穿不下了，但还在笑。还在说念念越来越能干了。这种人——你不能用可怜的眼神看她。你一看，她就知道你在可怜她，她就不自在了。
所以苏念低着头择菜。择完了把菜洗好，码在案板上，转身出来。
林智在院子里劈柴。苏念走过来，站在他旁边。
你每天劈多少。
看。今天三根。
你劈柴的样子——她停了一下。——跟你爸一样。一斧一块，不浪费力气。
他教的。
你爸教你什么都是一句话。
苏念站在旁边看了一会儿。然后说：我今天带了一本物理习题集——给你做的。
给我。
做了才知道给不给。先做。做完了给。
她从布袋里掏出一本练习册——封面有点皱，但不旧。翻开来，里面有一半的题已经被人做过——铅笔字迹，很工整，但有几道题的答案被打了个叉。是苏念做过的。
你做错了很多。
物理不是我的强项。
你选了文科。
所以给你做。你替我把错的改了。
林智接过来。翻了翻。最后一页夹着一张纸条，上面写着：
别光顾着劈柴。
他没给苏念看。把纸条折好，塞进口袋。
一天傍晚。林建国下班回来。手里拎着一个塑料袋，里面是两条鲫鱼——活的，塑料袋里装了半袋水，鱼还在动。
同事给的。他老家寄来的。
赵秀兰看了一眼。怎么做。
鲫鱼豆腐汤。
你做。
我——林建国顿了一下。他大概想说我不会。但看了赵秀兰一眼，没说。把塑料袋递给林智。杀鱼。我来炖。
林智杀鱼。刮鳞、开膛、去腮。鱼还在微微张嘴。他动作很快——郑师傅教过他，杀鱼要快，慢了鱼受罪。他把鱼递给林建国。林建国接过去的时候看了一眼——杀得很干净，连脊骨两侧的血都冲掉了。
林建国炖鱼。他不常做饭，但鲫鱼汤做得不错——水烧开，鱼煎一下，加姜片，大火催白，放豆腐块，小火炖二十分钟。盐最后放。他蹲在灶台前看火的时候，背弓着，汗衫贴在脊背上，汗渍从脖子一直渗到腰。厨房的油烟很大，排风扇转得嗡嗡响但没什么用——油烟从厨房飘出来，经过院里，被老周家的窗户挡了一下又散开了。
赵秀兰在厨房门口看着。她没帮忙——也没闲着。她在叠林建国的汗衫。叠了两件，手放在叠好的汗衫上停了一下。林建国回头看了一眼——没看到。他正把豆腐切成块。
晚饭。鲫鱼豆腐汤。奶白色的汤盛在搪瓷碗里，豆腐嫩得夹不起来，只能用勺子舀。赵秀兰喝了半碗——喝得很慢，但喝完了。
好喝吗。林建国问。
凑合。
是赵秀兰最高的评价。林建国没说话。自己喝了一碗。又盛了一碗。喝完了才说一句话——明天还有。同事说再给两条。
赵秀兰没说好，也没说不好。她把碗推到林智面前。你喝。长身体。
林智端过来。汤已经不烫了。他一口一口喝。鲫鱼汤很鲜——不是味精的鲜，是鱼本身的鲜。他想起小时候赵秀兰也做过鲫鱼汤——那时候她站着做，不需要坐着指挥。围裙系得紧紧的，扣在第三颗。她端汤上桌的时候还唱了一句——唱的什么他忘了，但调子还记得。现在她不唱了。
林建国收拾碗筷。他把赵秀兰的碗、林智的碗和自己的碗叠在一起——赵秀兰的碗在最上面，因为她说碗底有剩汤别洒了。林建国记住了这个顺序。四十年了，他记住的规矩不多，但每一个都照做。
晚上。林智坐在院子里。月光把石板照得发白。槐树的影子投在地上，叶子一动不动——没风。
苏念从巷子口走过来。她今天没进屋——从下午就一直在苏大爷家。现在才出来。
她在林智旁边坐下。
你妈睡了吗。
嗯。八点就睡了。最近总是很早睡。
两个人沉默了一会儿。月光很好。好到不需要开灯就能看清对方脸上的表情。
你妈说的那个——
我先不跟你讨论这个。
她把手放在膝盖上。指甲剪得很短——她以前不留指甲，说写字碍事。
但你记住——林家的事，也是我的事。
她说这句话的时候没看林智。看着月亮。
月光照在她脸上。侧脸的轮廓在光里显得很清楚——鼻梁、睫毛、嘴角。她十八岁了。但说这句话的时候，声音比十八岁老成。不是装的老成——是认真。认真到让人不敢把它当成一句少年人的话。
林智没回答。
他把手边剥了一半的毛豆壳推到一边。毛豆壳在石板上发出一声轻响。
一个字。但他用了两秒钟才说出来。
苏念没转头。但她的嘴角动了一下。
月亮继续照着。院里没人说话。远处有蝉叫。近处有蛐有蛐蛐。搪瓷缸里的水凉了。厨房的灯关了。林建国的鼾声从窗户缝里飘出来——很轻，但能听到。
苏念站起来。拍了拍裤子上的灰。
我走了。明天还来。
她往巷子口走。走了几步。停下来。没回头。
林智。
你说的那个——我当真了。
然后她走了。红色的棉袄在月光里变成深红色。像一滴墨落进水里，慢慢淡了。
三周很快就过了。
临走那天早上，林智在厨房给赵秀兰做了一锅粥。白粥。什么都没放。他知道赵秀兰最近胃口不好，白粥最安全。米是他前一晚泡好的——泡过的大米煮出来更烂，赵秀兰不用嚼太久。
赵秀兰起来的时候，粥已经凉到刚好入口的温度。
你什么时候走。
十点的车。
又坐27路。
路上吃东西。
赵秀兰坐在桌边喝粥。她只喝了半碗。把剩下的推给林智。
你喝。
我吃了。
你吃的那点东西——喂猫都不够。
林智把粥端过来。喝完了。
出门的时候，赵秀兰站在院门口。肚子大得她只能微微后仰站着。手撑着腰。林建国已经上班去了——他请不了假，这个月赶工。
回去吧。林智说。
等你走。
外面热。
等你走。
林智往巷子口走。走了十来步。回头。赵秀兰还站在那里。花布衫在晨光里很白。
他举了一下手。赵秀兰点了一下头。
巷子口的邮筒旁边，他停下来，把苏念那封信的回信塞了进去。信封上写着北京市海淀区实验中学 苏念收。
信里只有一行字：
记住了。