长安的日头比绛州毒。
薛刚入城那日，朱雀大街两侧挤满了人。献俘的队伍从明德门一路排到皇城根下，旌旗蔽日，甲胄如林。囚车在最中间，木笼子里关着几个域南国的头领，蓬头垢面，脖子上的铁链随着车轮颠簸哗啦作响。路旁的百姓踮着脚看，有人往囚车扔烂菜叶，有人喊“薛帅威武”，声音一浪一浪地涌过来。
薛刚骑在马上，手杖横在鞍前。铜龙头被日头晒得发烫，掌心贴上去，像握着一块烧过的铁。他没有抬头看两旁的百姓，目光平平地搁在皇城的方向。那条断腿在长途行军之后肿了一圈，靴筒勒得紧，一阵一阵地跳着疼。可他坐得很直。
献俘的仪典在含元殿前举行。玄宗坐在御座上，龙袍的黄色在日光下晃得人眼花。薛刚拄着手杖上殿，走到丹墀之下，单膝跪了下去。那条断腿弯得不利索，跪下去的时候身子歪了一下，他用手杖撑住了，没有倒。
“臣薛刚，献域南国伪帅以下三十七人，请陛下发落。”
玄宗从御座上站起来。这个动作让殿上殿下的臣子们都愣了一下，皇帝起身，要么是震怒，要么是别的东西。玄宗脸上看不出怒，他走到丹墀边沿，低头看着薛刚，看了好一会儿。
“薛卿，”玄宗的声音不算大，可含元殿的回音把每个字都送得很远，“你这条腿，是替朕断的。”
薛刚没有接话。
玄宗转过身，对侍立在一旁的翰林待诏说了一句话。待诏小跑着下去了，片刻之后捧上来一方砚、一支笔、一轴洒金笺。玄宗提起笔，蘸了墨，悬腕写下去。殿上安静得能听见笔毫在纸上行走的沙沙声。
两个字。忠武。
笔锋收住的时候，玄宗把笔搁下，对左右说：“拿去制匾。用最好的楠木，金漆，描双龙纹边。做得了，送到薛府去。”
薛刚的喉结动了一下。他想说谢恩的话，可那两个字卡在喉咙里，和绛州槐树下那声“哥”一样，堵着出不来。他只是把头低下去，额头碰到了殿砖。砖是凉的，可他的额头是烫的。
匾额三天后送到了薛府。
薛府在长安城东，亲仁坊的深处。门脸不大，灰墙黑瓦，和隔壁几家勋贵的宅子比起来甚至有些寒酸。可这天上午，巷子口挤满了看热闹的人。两个内侍监的匠人抬着匾从车上下来，后面跟着一队禁军，甲片在日头底下亮得晃眼。
薛芷站在门口。她穿了一身素净的衣裳，头发挽得整整齐齐，可手心里全是汗。她看见那块匾被红绸裹着，四个角用金线扎紧，抬匾的匠人步子很稳，像抬着什么了不得的宝贝。
“薛姑娘，”领头的内侍笑吟吟地行了个礼，“陛下的御笔，请您验看。”
薛芷伸手把红绸揭开。金漆在日光下猛地一晃，她眯了一下眼，然后看清了那两个字。忠武。笔力很重，横折竖钩都带着一股沉甸甸的劲，像是写字的人把什么东西按进了纸里。
“好。”她说。声音有点抖，可她清了清嗓子，又说了一遍，“好。请进来吧。”
匾被抬进了正堂。正堂不大，可梁柱很高，是薛仁贵当年建这宅子时立的规矩，说堂要高，人要低头进来，抬头看梁，才知道自己站在什么地方。堂上已经挂着两块匾了。
左边一块旧一些，漆色暗沉，边角有磕碰的痕迹。上面写着征西元帅，是太宗皇帝御笔赐给薛仁贵的。那还是贞观年间的事，薛仁贵白袍征西，三箭定天山，回来的时候太宗亲手把这匾交到他手里。薛芷小时候听伯父薛勇讲过，说太爷接匾那天，手抖得差点把匾摔了。太宗笑他，说白袍将军箭射得，匾就接不得了？太爷说，箭射出去是杀敌，匾接回来是恩典，不一样。
右边一块稍新些，可也旧了。镇国公三个字，是高宗御笔赐给薛丁山的。薛丁山征西回来，接了父亲的班，匾是同一块木头做的，只是字换了。薛芷记得父亲说过，爷爷薛丁山挂这块匾的时候，把太爷那块擦了三遍，擦得漆面锃亮，然后把自己的匾挂在旁边，退后三步看了看，说：“爹，儿子没给你丢人。”
现在轮到第三块了。
薛刚站在正堂中间，手杖拄在地上，仰头看着梁上那两个空着的铁挂钩。那是薛勇前年托人打的，专门留着挂新匾用的。薛勇自己来不了长安，可他想到了这一步。
“挂吧。”薛刚说。
四个匠人搬了梯子来，两个人上去，两个人下面扶着。匾很重，楠木的，金漆厚，抬上去的时候梯子吱呀响了一声。薛刚的手不自觉地攥紧了手杖，铜龙头硌得掌心发疼。
“左边高了。往下来一点。好。右边再上去半寸。好。落。”
匾挂稳了。匠人把红绸重新蒙上去，退到一旁。薛刚没有让他们摘。他自己走上前去，站在正堂正中，仰起头。薛芷站在他身后半步远的地方，看见父亲的背绷得很紧。
薛刚伸出手，把红绸扯了下来。
忠武两个字在正堂的光线里亮起来。金漆吃住了日光，又反出来，把下面站着的人的脸都映得暖了一层。薛刚看了很久。他的目光从那块新匾上慢慢移开，移到左边，薛仁贵的征西元帅。又移到右边，薛丁山的镇国公。三块匾并排挂着，金底黑字，光从门口照进来，正好铺满整个堂面。
薛芷听见父亲吸了一口气。很轻，可在这间安静的堂屋里，那口气像是一声叹息被硬生生咽了回去。
“芷儿，”薛刚没有回头，“你过来。”
薛芷走到他身边。薛刚把手杖换到左手，右手伸出来，指了指那三块匾。
“最上面那块，你太爷的。他接匾的时候，太宗皇帝说了一句话，你太爷记了一辈子，临终前跟你爷爷说了，你爷爷又跟我说了。”薛刚的声音很平，可平得有些刻意，像是把什么东西压在了底下，“太宗说：薛仁贵，这匾是给你一个人的，可也是给你薛家子孙的。忠字底下有个心，武字底下有个止。有心，才能忠；知道什么时候该止，才算武。”
薛芷看着那三块匾，看着金漆在日光里流淌一样地亮着。
“你爷爷的匾挂上去那天，”薛刚继续说，“他把太爷的匾擦了三遍。我刚才没有擦。你知道为什么？”
薛芷摇了摇头。
“因为你伯父不在。”薛刚终于转过头来，看着女儿。他的眼睛里有东西在晃，可没有落下来，“擦匾的事，该他来做。他是长子。他在绛州，在这块匾送到长安之前，他就在槐树下等着了。”
薛芷忽然明白了父亲在说什么。伯父薛勇在绛州，在城南那棵老槐树下，摆着两只碗，一坛酒。他等到了弟弟路过，可他没有等到这块匾。这块匾是皇帝赐的，可从绛州到长安的路，薛勇走不过来。他的腿脚不好，眼睛不好，牛车太慢，他只能在槐树下看着弟弟走远。
“爹，”薛芷说，“等仗打完了，把匾的事告诉伯父。他会高兴的。”
薛刚没有接话。他转过身，面朝正堂门口。日光从门外灌进来，把他的影子拉得又长又窄，投在青砖地上，一直伸到门槛外面去。三块匾在他头顶上亮着，一块比一块新，可挂它们的人，一个比一个走得远。
“把门关上。”薛刚说。
薛芷去关了门。正堂暗下来，可那三块匾上的金漆还在反光，像是把日光吃进去之后，自己会发光似的。
薛刚把手杖靠墙放好，慢慢跪了下去。那条断腿弯起来的时候他皱了一下眉，可还是跪稳了。他对着三块匾，磕了三个头。额头碰在砖地上的声音很闷，一下，两下，三下。
磕完了，他没有站起来。他就那样跪着，仰着头，看着那三块匾。
“太爷，爷爷，”他的声音很轻，轻到薛芷几乎听不清，“薛刚没给你们丢人。绛州老家那边，哥替我守着。你们放心。”
薛芷站在门边，手里攥着那只布老虎。布老虎的肚子里，薛葵的字条还叠得好好的。她低下头，把布老虎贴在胸口，听见自己的心跳撞在干草和旧布上，闷闷的，像很远的地方有人在敲一面小鼓。
过了很久，薛刚站起来。他把手杖拿好，走到门口，推开门。日头猛地涌进来，他的眼睛眯了一下。巷子口看热闹的人还没散，探头探脑地往门里张望。薛刚没有理他们。他跨出门槛，站在薛府的大门口，回头看了一眼正堂的方向。三块匾挂在里面，从外面看不见。可他知道它们在哪里。
“芷儿，”他说，“明天一早，派人回绛州。告诉你伯父，匾挂上了。挂在正堂，和太爷、爷爷的并排。让他放心。”
薛芷应了一声。她把布老虎揣好，转身去安排。走了几步，她又回头看了一眼父亲。薛刚站在门口，手杖拄在地上，背挺得很直。日光把他的影子投在台阶上，一级一级地铺下去，像一条路。路的尽头，是绛州，是老槐树，是那个灰白头发的老人坐在石墩上，用袖子一遍一遍擦着碗沿。
风从东边吹过来，带着长安城炊烟的味道。可薛芷觉得，那风里好像还夹着一点汾酒的香气，清冽冽的，从很远很远的地方飘过来，飘到正堂上那三块匾跟前，打一个旋儿，又散了。