天亮后，万年寿衣铺又死了。
门板紧闭。
封条贴得好好的。
昨夜那盏红灯不见了，门口也没有寿衣，只有一地雨水和墙皮剥落的白灰。
像什么都没发生过。
周怀民站在铺子前，盯着那扇门看了很久，忽然骂了一句。
“装得还挺像。”
他说得硬气，手却一直攥着口袋里的钥匙串。
白芷低头看自己的记录本。
昨夜她画下的灰线草图还在，线条有些乱，但最粗的一根，从寿衣铺门口一路绕出第九街，穿过两条主路，最后停在山城北区。
那里写着四个字。
云鹤疗养院。
陈二靠在无归典当行门口，端着茶杯，眼皮都没抬。
“别盯门了。白天它不做买卖。”
周怀民回头：“那晚上呢？”
陈二吹了吹茶沫。
“晚上卖命。”
周怀民脸色又难看了一分。
他昨夜回去后没睡。
天刚亮，就开始翻柜子，把老照片、存折、退休证、旧警服一件件摆在桌上。嘴上说不怕，动作却像在交代后事。
白芷看见了，没有戳破。
她只是把那件写着“剩寿三日”的寿衣，重新画了一遍。
笔尖落下时，她指尖又冷了一下。
陈二看见，伸手把她的本子合上。
“今天别用眼睛追太久。”
白芷点头：“我只记。”
“记也少记点。”
“少记会漏线索。”
陈二看她一眼，没说话。
这丫头现在越来越像个正经记账的。
就是不太听掌柜的劝。
半小时后，林照夜的车停在第九街口。
他下车时脸色很沉，手里拿着一沓打印资料。
“查到了。”
陈二接过，看得很快。
三年。
二十七名死亡人员。
年龄最小的十九岁，最大的三十二岁。
职业一栏很干净。
护工。
保洁。
临时康复陪护。
食堂帮工。
死因也很干净。
突发心衰。
急性脑出血。
恶性高热。
不明原因多器官衰竭。
白芷越看，手越冷。
“都在云鹤疗养院？”
林照夜点头。
“死亡时间集中在农历七月前后。每年都有，人数不多，分得很散。医院系统里原始病历被覆盖过，急救记录缺页，监控保存周期刚好过期。”
陈二翻到最后一页，指尖停住。
“他们死前都签过这个？”
林照夜看过去。
那是一份协议复印件。
《关怀服务补贴协议》。
文字写得很漂亮。
为提高基层护理人员福利，给予额外补贴，需配合健康监测、传统祈福文化体验、长期服务承诺。
白芷看见“长期服务”四个字时，心里一沉。
陈二笑了一声。
“黑当票穿上西装了。”
林照夜皱眉：“你意思是，这份协议是套壳？”
“套得还挺体面。”
陈二把资料丢回他怀里，“走吧，去看看活人怎么买死衣。”
云鹤疗养院在山城北区半山腰。
外面阴雨未停，里面却暖得像春天。
大堂铺着厚地毯，空气里有花香和檀香，落地窗外是修剪整齐的松柏，墙上挂着“尊享晚年，福寿安康”的金字标语。
白芷一进门，就觉得不舒服。
不是阴冷。
是太暖了。
暖得像有人把别处的命，烧成了这里的炉火。
前台护士笑容标准：“几位是来看望老人，还是咨询入住？”
林照夜出示证件。
护士笑容僵了一下，很快恢复：“请稍等，我通知罗院长。”
他们没有等太久。
一个五十多岁的男人从电梯口快步走来，头发梳得一丝不乱，西装合身，笑容温和。
“林队，久仰。罗秉德，云鹤疗养院院长。”
林照夜没有寒暄。
“我们调查几起异常死亡，需要调取近三年员工档案和补贴协议原件。”
罗秉德脸上没有慌。
他叹了口气，像早就准备好了这一幕。
“配合调查当然没问题。不过云鹤是正规机构，所有员工入职体检、保险、补贴流程都合法合规。年轻人工作压力大，猝死这种事，谁也不愿看到。”
陈二站在旁边，看着大厅深处。
那里摆着一排衣架。
衣架上挂的不是病号服。
是寿衣样衣。
布料很新。
绣线很红。
几个衣着体面的老人围在旁边挑选，有人摸布料，有人看袖口，有人问能不能加金线。
工作人员笑着介绍。
“这是传统祈福定制，不是丧葬用品。提前定一件寿衣，压病气，稳福寿，是老山城的老讲究。”
白芷听见这话，笔尖差点折断。
活人挑寿衣。
还挑得像买新年衣裳。
一位老太太坐在轮椅上，身上盖着羊绒毯，手指上戴着翡翠戒指。她很瘦，脸色也苍白，可眼睛亮得吓人。
工作人员捧着两块布料给她看。
“沈老太，这款福寿纹更稳，袖口可以用双层锁边。”
老太太轻轻摸了摸料子。
“我要最好的。钱不是问题。”
白芷看向她手边那件样衣。
灰线。
很淡。
却真实存在。
线从衣襟内侧钻出来，一端缠在那位老太太腕上，另一端往疗养院后勤区延伸。
白芷低声道：“陈二，有线。”
陈二嗯了一声。
罗秉德顺着他们视线看去，笑容不变。
“几位误会了。这是我们疗养院的非遗文化活动，很多老人年轻时就信这个。年纪大了，图个安心。”
林照夜冷声问：“安心需要年轻员工死亡配合？”
罗秉德脸色微微一变。
但还没开口，轮椅上的沈桂兰先笑了。
“年轻人，说话别那么冲。”
她转过头，看向林照夜，又看向陈二和白芷。
“人老了，想活得舒服一点，怎么就成罪了？”
没人答。
沈桂兰慢慢抬手，示意护工推她过来。
她身上有一股很淡的药味，混着高级香水味，像用钱压住腐烂。
她看着陈二。
“你不是普通访客。”
陈二没否认。
沈桂兰笑得慈祥：“年轻人是不是都觉得，老人活久了，就该让位？我们年轻时吃苦受罪，拼了一辈子，到老想多活几年，就变成贪心了？”
她声音不大，却引得旁边几位老人都看过来。
有人皱眉。
有人沉默。
也有人眼神闪躲。
陈二低头看了眼那件寿衣样衣。
“活多久不是罪。”
沈桂兰笑容刚松一点。
陈二继续说：“拿谁的命活，才算账。”
大堂安静了一瞬。
罗秉德立刻上前一步。
“这位先生，你这种话对老人很不尊重。我们这里是医疗康养机构，不是你传播迷信的地方。”
陈二瞥他一眼。
“你卖寿衣，不迷信。”
“我问两句，就迷信？”
罗秉德脸上的温和有点挂不住。
林照夜盯着他：“罗院长，关怀服务补贴协议原件。”
“法务会配合。”
“现在。”
罗秉德沉默了两秒，笑容淡了。
“林队，程序还是要走的。”
陈二忽然问：“协议签完后，员工会领什么？”
罗秉德眼神一动。
“补贴，健康福利，节日慰问。”
“还有呢？”
“没有。”
白芷翻开死亡名单，轻声念：“姜晓雨，二十四岁，云鹤疗养院护工，入职一年半。关怀补贴签约日期，去年七月初七。”
罗秉德看向她。
白芷抬头：“她还活着吗？”
罗秉德笑得有些冷。
“当然。”
话音刚落，茶水间方向传来一声闷响。
杯子碎了一地。
一个年轻女孩倒在门口，脸色青白，手里还抓着半块抹布。
白芷第一眼就看见了她手腕上的灰线。
那根线比昨夜见过的更紧。
像一条细细的死蛇，勒进皮肉里，正一点点往外拖东西。
线的另一端，连着沈桂兰刚挑中的那件寿衣。
沈桂兰脸上的笑瞬间消失。
罗秉德猛地转身：“叫医生！”
大堂乱了。
护工、护士、老人家属全围过去。
林照夜推开人群，蹲下试探姜晓雨脉搏。
“还活着。”
白芷跟过去，刚靠近一步，胸口那道旧裂又被压了一下。
她咬牙撑住，低头记录。
姜晓雨。
灰线入腕。
寿衣牵引。
沈桂兰受益。
陈二走到样衣架前。
那件寿衣无风自动。
衣襟内侧，一行红线慢慢浮了出来。
当物：姜晓雨十年寿数。
所求：沈桂兰延寿三年，体面无痛。
赎价：空白。
陈二眼神冷了下来。
“好买卖。”
沈桂兰手指攥紧羊绒毯。
她很快又恢复慈祥。
“我不知道这是什么。”
陈二看向她。
“那现在知道了。”
沈桂兰嘴唇抖了抖，又笑了。
“她还年轻。十年而已，她以后还能再挣。可我不一样，我已经八十七了。”
白芷握笔的手猛地一紧。
林照夜抬头，眼神发寒。
陈二却没怒。
他只是抬手，轻轻拨了一下样衣袖口。
灰线绷直。
茶水间门口，姜晓雨痛得蜷缩了一下，手腕皮肤下浮出一圈黑色针脚。
像有人正隔空把她缝进寿衣里。
陈二收回手，声音很轻。
“十年而已？”
他看着沈桂兰。
“那你怎么不用自己的？”
沈桂兰脸色终于变了。
罗秉德低声道：“这位先生，请你离开。”
陈二没理他。
他从袖中取出青铜小秤，放在寿衣架旁。
秤砣轻响。
整个大厅的暖气忽然停了。
花香散去。
檀香变臭。
那些原本华贵柔软的寿衣样衣，在众人眼里一点点变了颜色。
白布发黄。
红线发黑。
袖口里渗出淡淡血水。
几个老人吓得往后退。
有人尖叫：“这是什么！”
陈二看着罗秉德。
“不是祈福吗？”
“让他们看清楚，福从哪儿来。”
青铜小秤再次一响。
沈桂兰面前那件寿衣胸口，慢慢鼓起一个年轻女孩的轮廓。
姜晓雨躺在地上，呼吸越来越轻。
她手腕上那根灰线，突然分出第二根，第三根，第四根。
每一根，都连向大厅里不同的寿衣样衣。
白芷脸色发白。
“陈二，不止她一个。”
林照夜猛地看向衣架。
十几件寿衣内侧，同时浮出名字。
姜晓雨只是第一个。
陈二盯着那些名字，笑了一下。
很冷。
“难怪协议叫长期服务。”
“人死了，寿数还在给你们上班。”
就在这时，罗秉德口袋里的手机震动了一下。
屏幕自动亮起。
上面没有来电。
只有一条黑色弹窗。
【长寿定制会异常中断。】
【是否启用备用衣主？】
下一秒，姜晓雨手腕上的灰线猛地一紧。
寿衣胸口浮出新字。
剩寿：一刻。