旧梦铺方向，梦牌碎裂声一响，林照夜的脸色就变了。
不是惊。
是整个人被那一声钉在原地。
啪。
第二声更清脆。
雾里，旧梦铺蓝灯疯狂摇晃，一片片梦屑像碎雪一样从门缝里飘出来。每一片落地，都映出一小段旧画面。
一扇家门。
一盏昏黄灯。
一个年幼男孩站在门里，仰着脸喊：“爸，你回来了？”
林照夜手里的梦牌猛地发烫。
敲钟人抱着补梦匣冲到旧梦铺门前，匣子里所有梦牌都在颤。梦婆婆瘦小的残魂守在柜台后，双手按着一块裂成三片的旧梦牌，急得声音都发抖。
“别让他拼！”
“归家梦一旦被强拼，就会变成归名定位通道！”
林照夜站在柜台前。
那三片梦牌，像三把刀插在他眼里。
一片，是林家的门。
一片，是年幼的他。
最后一片，是林守诚站在门外，肩上还沾着雨，眼神疲惫，却温柔得不像一个失踪二十年的人。
“照夜。”
梦牌里的林守诚开口了。
声音很轻。
却和记忆里一模一样。
林照夜的手抬起，又停住。
白芷抱着暂命衣赶到门口，脸色白得厉害。她还没喘匀，就看见黑印像墨水一样从梦牌裂缝里渗出来，一点点拼成那扇家门。
门里，年幼的林照夜还在喊。
“爸，回家吧。”
秦无印的声音从门后传来，温和得像真的在替人圆梦。
“林队长，你查了这么久，不就是想让他回家吗？”
“拼上去。”
“只要你把自己的名字借给他一次，门就开了。”
敲钟人脸色骤变：“子名为价。”
林照夜手背青筋暴起。
他知道这是陷阱。
可他也真的想过。
想过无数次。
想父亲推门回家，想母亲不再守着一桌冷饭，想那个永远停在失踪案里的家，终于能有一个人回来。
白芷没有劝他放下。
她只是走到他旁边，声音很轻。
“想要不丢人。”
林照夜看向她。
白芷看着那扇梦里的家门：“我也想过普通人生。想不遇见黑当票，想不用记这些账，想未来只是未来，不是一张被别人拆开的票。”
“可想要，不代表可以让别人替自己签契。”
她顿了顿。
“也不能让自己的想要，替别人做选择。”
林照夜闭上眼。
梦牌里的林守诚又喊了一声：“照夜，开门。”
这一声，几乎把他胸口撕开。
他没有伸手。
他问梦婆婆：“能确认梦主意愿吗？”
梦婆婆松了一口气，又很快摇头：“画面不可信。梦牌裂成三片，正面全是诱饵。”
她抬手，指向梦牌背面。
“真正证词，藏在没有画面的地方。”
敲钟人忽然上前，取出一串旧钟码铃片。那是林守诚当年托付梦牌时，一起交给他的东西。
他声音发哑：“我来。”
林照夜看着他。
敲钟人低下头：“我守了这么多年，只会封，不会还。今天这次，不能再错。”
他摇响铃片。
叮。
叮叮。
叮。
裂成三片的梦牌同时翻转。
正面的家门、孩子、父亲全都消失了。
背面没有画。
只有三行字。
若我未归，不是忘家。
若我可赎，不以子名为价。
若我梦裂，先问真账，不问团圆。
林照夜盯着那三行字。
眼泪没有声音地落下来。
他笑了一下，像被刀剜开，又终于松了一口气。
“你想回家。”
“但你不许我拿自己换。”
梦牌里的家门开始扭曲。
秦无印的声音冷了：“林照夜，你真能忍？你父亲就在门外。”
门内，年幼的林照夜哭了起来。
“爸，别走。”
梦牌画面里的林守诚忽然伸出手，像要抓住现实里的林照夜。
那只手穿过裂缝，带着黑印。
敲钟人一步挡在前面。
黑印打在他胸口，补梦匣猛地震开，十几枚梦牌飞出，又被他硬生生按回去。
他闷哼一声，嘴角渗出血。
“林守诚托付我的，是等真账。”
“不是拿他儿子补梦。”
秦无印冷笑：“你也配说托付？你封了他二十年。”
敲钟人脸色惨白，却没有退。
“是。”
“我以封存为名，没完成托付。”
“这笔账，我认。”
梦婆婆抬手，蓝灯忽然稳住。
白芷立刻铺开笔记，把三方证词一并写下。
林守诚梦证。
林照夜当前选择。
敲钟人旧托付认账。
笔尖落下的瞬间，梦牌裂缝里的黑印被挤了出去，像一条黑虫被无归灯烧得卷曲。
秦无印的声音第一次带上恼意。
“你们一个个，都学会不求圆满了。”
陈二的声音从无归灯另一端传来，懒散，却冷。
“圆满要是靠偷，叫作假。”
秦无印沉默。
旧梦铺外，沈知衡站在封控车残线旁，手指快速操作。他的通讯器一遍遍弹出红色提示。
【梦债不稳，建议重新封存。】
【总部镜师权限请求接入。】
沈知衡看也不看，直接按下拒绝。
顾铭的声音从另一端传来：“沈特派，镜师在抢梦牌回收权！”
沈知衡冷声道：“拦住。”
“拦不住太久！”
“那就拦到梦证成立。”
梦牌柜台上，三片裂梦缓缓合拢。
不是拼回家门。
而是变成一枚半透明的梦证。
里面没有团圆画面。
只有林守诚留下的三句话，悬在蓝灯下。
林照夜伸手，停在梦证上方。
梦婆婆看着他：“你可以带走。”
林照夜摇头。
“现在不带。”
他声音很哑，却稳。
“我没资格替他决定归不归。”
“暂存无归灯旁。等找到他本人，或者找到能证明他真正意愿的账，再还。”
梦婆婆眼眶发红，点头。
敲钟人把补梦匣打开了一道缝，却没有吞下梦证，而是把梦证推到无归灯旁。
“可赎待认。”
白芷写下这四个字。
梦证入账。
她的笔记中，赎价栏“证影寿”之后，一点蓝光慢慢凝成第四个字。
梦。
证影寿梦。
旧梦铺蓝灯终于不再乱晃。
林照夜站在灯下，像被抽走了半身力气，却没有倒。
白芷看着他，说：“你没有放弃他。”
林照夜低声道：“我只是没替他选。”
敲钟人闭了闭眼。
“这就够难了。”
就在这时，刻章铺方向传来秦无印的笑声。
他退入黑暗，声音从一枚枚湿漉漉的旧印里传出。
“很好。”
“影证，寿证，梦证。”
“还差档证。”
“可镜师会让你们知道，有些真相被封，是因为它本来就不该活。”
封控车那边，所有设备同时黑屏。
沈知衡猛地抬头。
每一块屏幕中央，都浮出镜师亲自发来的封存令。
【档证已被列为不可活化记录。】