沈家旧宅的大门，是自己开的。
锈死的铁锁挂在门上，没断，没被撬。可陈二刚把那张“特护纸身耗材”的收费单贴到门缝上，铁门里面就传来咔哒一声。
像有人等了二十多年，终于把门闩拔掉。
小梁站在院外，手按着通讯器，脸色不太好看。
“陈掌柜，先说清楚，这宅子产权转过三次，明面上属于一家资产公司。咱们这样进去，严格讲……”
陈二抬脚跨过门槛。
“严格讲，它先欠账。”
小梁闭嘴。
傍晚的沈家旧宅像一只空壳。藤蔓爬满外墙，院子里的喷泉早干了，池底积着黑水和烂叶。别墅很大，窗户却全蒙着灰，从外头看进去，只能看见一层层白布，盖着家具，也盖着旧年的体面。
白芷刚进门，就停住了。
“不对。”
周怀民拄着伞，看了一圈：“是不对。沈家当年可是山城排得上号的富商，孩子满月宴办了三天，酒席摆到街口。按理说，这种人家，孩子用过的东西恨不得摆满一屋子给人看。”
可这宅子里没有。
没有玩具。
没有儿童画。
没有小鞋架。
没有相框里抱着孩子的笑脸。
客厅墙上挂着一排慈善奖牌，金灿灿的，擦得很干净。奖牌下面蒙着白布的沙发像一排死人，安静得让人不舒服。
许闻舟拿手电扫过墙面：“所有生活痕迹都被整理过。不是荒废，是清空。”
白芷翻开本子，写下：沈家旧宅，无儿童痕迹。
“儿童”两个字刚落下，纸面轻轻一皱，像被人用冷手摸过。
她抬头，忽然听见二楼传来一声咳嗽。
很小。
很短。
像孩子病得喘不上气。
陈二抬手，示意所有人别说话。
那声咳嗽又响了一下，从楼上传来，闷在厚厚的墙里。
周怀民脸色变了：“不会吧？这屋里还有人？”
“不是人。”
陈二往楼梯走。
“是被删剩下的账。”
二楼走廊很长，两侧房门紧闭。门牌被拆过，墙上只留下浅浅的钉痕。第一间是客卧，第二间是琴房，第三间是书房。
没有儿童房。
一间都没有。
白芷越往里走，影子越冷。脚边那块缺口像被什么东西轻轻拽着，要往走廊尽头拖。
陈二没回头，却把一枚铜钱弹到她脚边。
铜钱落地，叮一声。
那股冷意退了半寸。
“跟紧。”陈二说。
白芷点头。
走廊尽头的房间锁着。门上挂着一块新牌子：书房。
陈二看了一眼，笑了。
“孩子住过的地方，改得最像大人。”
他把铜钱往门缝一塞。
门锁没有响。
门自己往里开了。
里面果然是书房。两面墙都是书柜，中间一张沉重的红木书桌，桌上放着空笔筒和一盏不亮的台灯。家具全蒙着白布，灰尘却少得古怪，像有人定期来清理，却只清理能给外人看的地方。
陈二把铜钱往地上一丢。
铜钱没有停。
它沿着地板滚出去，绕过书桌，撞到墙角，咚的一声倒下。
白芷看向那个角落。
墙纸自己裂开了一道缝。
像皮肤被划开。
许闻舟上前，用手电照过去。墙纸后面露出几道被刮掉的刻痕。
一岁。
两岁。
两岁半。
后面被刀刮得很乱，只剩一段断掉的竖线。
白芷眼眶一紧。
“身高线。”
周怀民咬牙：“我就说，沈家不可能没养过孩子。”
咳嗽声又响了。
这一次就在房间角落。
白芷猛地抬头。
角落里蹲着一个小小的影子。
那孩子穿着旧睡衣，头发软软贴在额头上，整个人蜷成一团。胸口像压着一团黑气，每咳一下，黑气就往外涨一圈，又被什么东西硬生生按回去。
沈知乐。
不是成年人的沈知乐。
是童年残影。
他没有看众人，只抱着自己的膝盖，脸埋得很低。
白芷下意识想往前一步。
陈二伸手拦住她。
“别靠近病气。”
白芷声音发哑：“他那时候也很痛。”
陈二看着那个孩子残影，目光很冷，却不是冲孩子。
“痛是真的。”
他停了一下。
“拿别人命给他止痛的人，也是真的。”
童年残影忽然抬头。
那张脸很模糊，眼睛位置蒙着一层白雾。他张了张嘴，像想说什么，最后只发出一声压抑的咳嗽。
咳声落地，墙角浮出一片黑色病斑。
许闻舟蹲下查看，忽然从书柜底部摸出一块东西。
是块牌匾。
不大，被黑布包着，藏得很深。
许闻舟把布揭开，手电光照上去，金字一行行显出来。
知乐儿童康复基金奠基纪念。
落款：沈怀章。
白芷呼吸一顿：“沈怀章是谁？”
小梁的声音从耳机里传来：“林队刚发资料。沈怀章，沈家当年的掌权人，沈氏医疗投资创始人，也是旧妇幼慈善医疗项目最大捐助人。”
许闻舟翻过牌匾。
牌匾背后原本什么都没有。
可白芷一看，背面慢慢渗出极淡的黑字。
以一病换一命。
以一命续一脉。
屋子里所有人都安静了。
周怀民低骂了一声：“畜生。”
许闻舟脸色发白：“这不是普通纪念牌，这是契物。正面做公益，背面立黑契。”
陈二把牌匾接过去，指尖在“沈怀章”三个字上轻轻一敲。
牌匾背面的黑字顿时像活了一样蠕动，想往木头里钻。
陈二冷声道：“出来。”
黑字一震。
“以一命续一脉”几个字被硬生生钉在牌匾上，再也藏不回去。
白芷看着那行字，忽然想起林小满纸上的小手印，胸口发闷。
“所以沈知乐不是签契的人。”
“不是。”
陈二把牌匾放到桌上。
“那时候他连自己的名字都未必写得稳。”
白芷看向墙角那个咳嗽的孩子残影。
“账在沈怀章身上？”
陈二淡淡道：“至少有他一笔。”
许闻舟立刻抓住重点：“至少？”
陈二看向这间被改成书房的房间。
“一个老头想续家族血脉，不够。医院、纸扎铺、慈善项目、沈家助手，都在账上。”
他笑了一下，没什么温度。
“这么多人分一条孩子命，吃相挺讲究。”
楼下忽然传来一声轻响。
像有什么东西掉在地上。
小梁立刻压低声音：“我在外面，没看见人进去。但刚才二楼窗户亮了一下。”
陈二走到书桌边。
桌面蒙着白布。
他掀开白布，灰尘扬起。桌上没有旧文件，只有一封干净得过分的邀请函。
纸是新的。
烫金字。
许闻舟念出来：“知乐儿童康复基金重启仪式……诚邀沈知乐先生回山城出席。”
白芷抬头。
“他要回来了？”
耳机里，林照夜的声音沉了下来：“刚查到航班信息。沈知乐，现任知乐儿童康复基金负责人，长期在外地做儿童医疗公益。三天后回山城。”
屋子里，童年残影忽然停止咳嗽。
他慢慢转头，看向书桌上的邀请函。
下一秒，房间四面墙上的白布同时鼓起，像底下有很多小手在挣扎。
那块慈善牌匾背后，黑字再次渗血。
以一病换一命。
以一命续一脉。
白芷脚下影子猛地一疼，缺口里传来孩子细细的哭声。
不止一个。
很多个。
陈二把邀请函按在牌匾上。
两样东西同时发黑。
他看着烫金的沈知乐三个字，声音平得像刀背。
“欠债的人，要回账地了。”
就在这时，邀请函最下方慢慢浮出一行新字。
重启首批救助名单：三十七名重症儿童。
白芷脸色彻底白了。
门外，干涸的喷泉里，传来纸片摩擦的声音。
一只没有眼睛的纸人童子，正趴在窗外，脸贴着玻璃。
它咧开画出来的嘴，轻轻说：
“这次，要换三十七个。”