竹篾黑灰靠近照相馆时，暗房里的底片自己滚了出来。
一卷。
两卷。
三卷。
黑色胶卷从柜缝里钻出，沿着地板一路滚到陈二脚边，像几条死蛇，偏偏还带着潮湿的药水味。
白芷站在门口，手腕上的黑纹微微发烫。
她没动。
地上的胶卷却像认得她，最前面那一卷忽然停住，胶片边缘卷起，对准她脚下淡淡的影子。
陈二低头看了一眼。
“往后站。”
白芷一怔。
“我？”
“你。”
陈二抬手，把一枚铜钱丢到她影子边上。
铜钱落地，叮的一声。
白芷脚下那圈影子才稳住。
她这才发现，自己的影子边缘有些淡，像被水浸过的墨，轮廓不再那么实。
许闻舟也看见了，脸色微变。
“纸扎铺留下的？”
陈二没有回答，只推开照相馆暗房的门。
门内红灯昏着。
不是电灯那种亮，而是一种旧胶片里泡出来的红。暗房不大，墙皮发黑，水槽里残留着浑浊药水，晾绳上挂满半干底片。那些底片明明没人碰，却轻轻晃着，像有许多人正在黑暗里呼吸。
许闻舟深吸一口气。
“这里还能用？”
陈二扫了一眼药水盘。
“它想给你看，就能用。”
许闻舟不敢再废话，戴上手套，按旧法把第一卷底片送进药水里。
白芷站在陈二身后，焦边笔记摊开在怀里。她这次没有急着写，目光落在药水盘上。
底片慢慢显影。
第一张照片浮出来。
旧书铺门口，一个年轻男人侧身站着，怀里抱着一册书。照片边缘被火燎过，街后雾气很重，可他的脸比昨夜底片里更清晰。
周衡生。
周怀民被许闻舟叫来辨认，才进门就看见这张照片，脚下一顿。
老人嘴唇动了动。
“是他。”
“这是我哥。”
他伸手想碰照片，被陈二用算盘珠轻轻拦了一下。
“别碰眼睛。”
周怀民僵住。
陈二声音不重。
“照相馆留的是拍下那一刻的账痕。你碰错地方，它会以为你要进照片里认账。”
周怀民慢慢收回手，眼眶却红了。
“他那年就是这样，天天抱着副册，跟谁都说第九街的名字不能乱丢。”
许闻舟把照片夹起，挂到晾绳上。
照片晃了晃，周衡生的侧影也晃了一下，像仍然站在旧书铺门口看着众人。
第二卷底片入水。
药水冒出细小气泡。
这一次显出的，是纸扎铺门前。
铺门还没封，门口摆着一排没有画眼睛的纸人。纸人童子站在最前面，胸口挂着黄签，脸上空空荡荡，嘴却红得吓人。
白芷指尖一紧。
“就是它。”
许闻舟脸色难看。
“这些纸人当时已经做好了。”
周怀民凑近看了一眼，眉头皱起来。
“我对这铺子有印象。以前老板姓姚，手艺很好，谁家老人走了都找他扎纸。后来突然封了，说是犯忌讳。”
“什么忌讳？”
“有人说他给活人扎替身。”
暗房里红灯闪了一下。
晾绳上的纸人照片轻轻翻动，所有没有眼睛的脸都朝这边偏了半寸。
陈二抬手，敲了敲暗房木桌。
“看照片可以。”
“别装活。”
照片立刻不动了。
许闻舟额头冒汗，把第三卷底片拿起来。
这卷底片比前两卷更冷，胶片边缘有黑灰，像被竹篾熏过。他刚靠近药水盘，陈二从怀里取出那片沾黑灰的竹篾，放到桌角。
竹篾一落，底片自己滑入药水。
水面一下变红。
白芷心口跟着一紧。
她盯着那张迟迟不显影的相纸，忽然看到纸面上有一条很细的线。
像命线。
又像孩子呼吸时，胸口微弱起伏。
“这里有东西。”
她低声说。
陈二看了一眼相纸，语气沉下去。
“许闻舟，继续洗。”
“其他人别直视眼睛的位置。”
周怀民脸色一白。
“孩子也不能看？”
陈二淡淡道：“尤其孩子。”
药水慢慢退开。
照片里，一个一岁多的男孩坐在竹椅上。
孩子穿着旧棉衣，脸圆圆的，手里攥着一只布老虎，胸前挂着一块小牌。牌上不是名字，是生辰八字。
他眼睛的位置很模糊。
不是拍虚了。
是像被谁用指腹擦掉了。
可他的胸口，有一道细细裂痕，从锁骨下方一直延到心口。
白芷呼吸一滞。
焦边笔记自动翻页，浮出四个字。
病痛承担权。
她看向照片里的孩子。
孩子太小了。
小到连坐在竹椅上都坐不稳，旁边像还有一只大人的手扶过，只是那只手被照片裁掉了。
周怀民盯着照片看了很久，脸色越来越差。
“我想起来了。”
他的声音很慢。
“好多年前，第九街附近有个做药材生意的富商，姓罗。他家小孙子生下来就带重病，医院说撑不过一岁。”
“后来突然好了。”
许闻舟抬头。
“突然？”
“对，突然。”周怀民喉咙发紧，“罗家还请街坊吃过流水席，说是老天开眼。可没多久，东巷有户普通人家的孩子开始病。那孩子本来好好的，一夜之间喘不上气，咳血，高烧，最后没过周岁。”
白芷握笔的手颤了一下。
“那孩子叫什么？”
周怀民张了张嘴。
脸色瞬间白了。
“我……想不起来。”
他用力按住额头。
“我记得有这个孩子，记得他妈抱着他在街口哭，记得纸扎铺门口烧过一个童子纸人。”
“可我想不起他叫什么。”
暗房里的红灯忽然暗了一度。
照片里的男孩胸口裂痕变深。
白芷笔记上又浮出一行字。
东巷无名童。
她低头看着那五个字，心里像被什么重重压住。
“他的名字被拿走了。”
陈二看着照片，没有说话。
可他手里的算盘珠，被他按出一道细细裂痕。
许闻舟把照片夹起时，忽然发现照片右下角有一片阴影。
那阴影很小，站在纸扎铺门口的暗处。
西装。
无脸。
和衡远旧楼镜面里的影子几乎一样。
许闻舟声音发紧。
“陈掌柜，你看角落。”
白芷和周怀民都偏开眼，只用余光看。
照片角落里，那道无脸西装影子站得很远，像只是路过。
可它正对着孩子。
许闻舟拿起放大镜。
“时间不对。”
他越看越惊。
“这张照片至少是二十多年前。那时候衡远旧项目还没正式进入第九街。”
“可这个无脸旁观者已经在了。”
陈二终于开口。
“空白名，不一定从衡远开始。”
周怀民脸色沉下去。
“那它到底在这条街藏了多久？”
陈二看向晾绳上那一排照片。
“够久。”
许闻舟又翻出几张旧底片，快速显影。
每一张都不完整。
有的是旧茶馆门口。
有的是钟表铺橱窗。
有的是街口老井。
可每张照片的角落，都有同一个无脸西装影子。
它站在远处。
不说话。
不动手。
只看。
像一个等账成熟的人。
白芷低头写下：无脸旁观者，早于衡远旧账。
笔尖刚落，她脚下的影子忽然轻轻晃了一下。
陈二眼神一冷，铜钱在地上转了半圈，钉住她影子边缘。
“别写太深。”
白芷一怔。
“我写错了？”
“没错。”陈二看着照片，“就是因为没错，它才看你。”
白芷后背发凉。
她没有再抬头看照片，只把笔记抱紧。
暗房外，小梁低声敲门。
“陈掌柜，林队让我传话，分部那边在查罗家旧档，但是电子档空白，只找到一份纸质工商登记。罗家二十年前确实在第九街附近开过药材铺。”
许闻舟立刻问：“罗家小孙子呢？”
小梁顿了顿。
“资料显示，那孩子现在还活着。”
暗房里一下静了。
周怀民猛地抬头。
“还活着？”
小梁点头，声音更低。
“不只是活着。罗家后来搬出山城，那孩子现在是罗氏药业的继承人。”
白芷看向那张陌生男孩的照片。
照片里的孩子胸口裂痕还在。
被转走病痛的人死了。
原本该承病的人活着。
而且活得很好。
陈二伸手，把照片从晾绳上取下。
照片刚离绳，暗房里的红灯忽然熄灭。
黑暗降下来的那一瞬，所有晾着的照片同时翻面。
哗啦。
背面朝外。
一行行黑字浮出。
替过一次，就能替第二次。
白芷呼吸一滞。
第二次。
不是旧账。
是现在。
许闻舟声音发抖：“黑账房想重新启用替病账？”
周怀民脸色惨白。
“它要找谁替？”
没人回答。
下一秒，最中间那张照片背面渗出一枚新的小手印。
灰白色。
很小。
像刚出生没多久的孩子按上去的。
白芷手腕上的黑纹猛地一疼，焦边笔记自动翻页。
新字慢慢显出。
罗家新生子，病痛将满。
东巷旧童，替身未消。
陈二把照片压在桌上，眼神冷得吓人。
“替一次还不够。”
“还想拿孩子续账。”
暗房深处，药水盘里忽然冒出一串气泡。
气泡破开，像小孩咳嗽。
咳。
咳。
咳。
白芷猛地回头。
药水盘里，那张陌生男孩的照片，不知什么时候睁开了眼睛。