山城下暴雨那晚，第九街所有灯都灭了。
只有巷子尽头那家无归典当行，还亮着一盏昏黄的灯。
雨水砸在青石板上，像有人把一整条河倒进了街里。积水漫过门槛，路灯一盏接一盏熄灭，黑暗从街口压过来，最后停在典当行门前三尺外。
陈二坐在柜台后，低头修一只旧钟。
钟针停在午夜十二点。
他拨了一下。
不动。
再拨一下。
还是不动。
陈二也不急，把钟摆重新扣好，放回柜台后方。那里摆着一本黑木账本，一把缺珠算盘，一杆青铜小秤，还有一盏灯。
灯火很小。
风吹不灭，雨压不低。
陈二端起半盏凉茶，刚抿了一口，门外忽然响了。
砰。
砰。
砰。
不是敲门。
像有人拿额头，一下一下撞在门板上。
陈二抬眼。
“进来。”
木门吱呀一声开了。
风雨一下灌进店里。
一个女人抱着孩子跌了进来，浑身湿透，头发贴在脸上，膝盖重重砸在地上。
她怀里的小女孩七八岁，穿着一条红裙子。
裙摆湿得发黑。
脸色青白。
脖子软软垂着，像已经断了气。
她手腕上系着一根长命绳，红绳断了一半，另一半泡在雨水里，颜色像血。
女人跪着往前爬。
“救救她……求你救救她……”
陈二没动。
他看了一眼孩子，又看了一眼女人。
“医院不收？”
女人愣住，随即崩溃点头。
“收了！收了七次！”
她声音发抖，牙齿磕得咯咯响。
“医生说她死了，心跳没了，呼吸没了，瞳孔都散了。可没多久，她又醒了。”
“醒了又死，死了又醒。”
“他们说查不出病。”
“庙里也不让我进。”
“有人告诉我，暴雨夜走到第九街尽头，有一家收旧账的店。”
她把孩子往柜台前递。
“掌柜，求你，我给你钱，我什么都给你。”
陈二放下茶盏。
茶底碰到木柜，轻轻一响。
“我这儿不开善堂。”
女人脸上的血色瞬间没了。
她像被这句话抽掉最后一口气，整个人伏在地上，额头磕在潮湿的木板上。
“我求你……她才八岁，她什么都不知道……”
陈二垂眸。
“哭可以。”
他声音很淡。
“赖账不行。”
女人怔住。
陈二指了指柜台前那把旧木椅。
“放上去。”
女人手忙脚乱，把白芷抱到椅子上。
孩子小小一团，湿发贴着脸，嘴唇泛青。她眼皮闭得很紧，胸口几乎没有起伏。
店里的灯晃了一下。
陈二终于站起身。
他没有碰白芷，只低头看她脚下。
那里本该有影子。
可白芷的影子没有贴在地上，而是飘着。
像一张烧过的纸。
碎成几截。
风一吹，灰似的轻轻散开，又勉强聚回人形。
陈二的手指在缺珠算盘上停了半息。
女人没看见，只盯着孩子。
“掌柜，她还有救吗？”
“先说清楚。”
陈二问，“死过几回？”
女人喉咙里发出破碎的声音。
“七回。”
“第一次呢？”
“车祸。”
“第二次。”
“溺水。”
“第三次。”
“高烧。”
“第四次坠楼，第五次窒息，第六次触电，第七次……”
她忽然捂住嘴。
“第七次，她就在我怀里睡着，然后心跳停了。”
店外雷声炸开。
雨幕里，整条第九街像被人用黑布盖住。
陈二伸手，把青铜小秤往柜台上一放。
秤盘轻轻晃动。
没有东西，秤砣却自己沉了下去。
陈二看了一眼。
“不是撞邪。”
女人猛地抬头。
“那是什么？”
陈二没立刻回答。
柜台后的黑木账本忽然动了。
没有风。
账页一页一页翻开。
哗啦。
哗啦。
最后停在一张空白页上。
无归灯火苗猛地压低，像被一只看不见的手按住。
纸页上，缓慢渗出四个字。
未来已当。
女人看不懂。
可她看见那几个字时，整个人往后一缩。
那不像墨。
像血从纸里渗出来。
“这是什么？”她声音都变了，“这是什么意思？”
陈二看着账本。
“意思就是，她不是病。”
他抬手，拨了一下旧钟。
钟针仍旧停在十二点。
“也不是鬼缠身。”
女人抓着柜台边缘，指节发白。
“那她为什么会这样？”
陈二低头看向白芷。
“她每死一次，都是在花掉自己的一份未来。”
女人像没听懂。
“未来……怎么会花掉？”
陈二道：“有人替她当了。”
女人摇头。
“不可能！她还是个孩子！她能当什么？”
“所以不是她签的。”
陈二的眼神很静。
“孩子的未来，正当票不收。”
女人听见“正当票”三个字，脊背发寒。
她终于意识到，自己不是走进了一家普通旧铺。
这地方收的，也不是金银玉器。
是命。
是运。
是人往后还没活到的日子。
她扑过去，想抓陈二的袖子。
“谁？谁干的？我没有签！我真的没有签！我就这一个女儿，我怎么会拿她的命去换东西！”
陈二侧身避开。
“我没说是你。”
女人僵在原地。
陈二用指尖点了点账本上的字。
“账还没全显。”
女人急得眼泪直掉。
“那你快救她啊！她都这样了，你还查什么账？先救人不行吗？”
陈二看着她。
那一眼不凶。
却让女人后背发凉。
“无账出手，叫乱命。”
“收错账，死的就不止她一个。”
女人嘴唇颤抖，最终一个字也说不出来。
白芷忽然抽了一下。
她细小的手指蜷起，断掉的长命绳轻轻一颤。
店里的灯又低了半寸。
白芷睁开了眼。
那双眼睛很黑。
没有孩子该有的清亮，像从很深的水里刚被捞上来。
她没有看母亲。
而是看向陈二身后。
那里什么都没有。
只有旧钟、账本、灯影。
可白芷却像看见了别的东西。
她声音很轻。
“叔叔……”
女人惊喜地扑过去。
“芷芷！你醒了？你醒了！”
白芷没有回应她。
她仍看着陈二身后。
“你的影子……”
陈二垂眼。
店内安静了一瞬。
外面的雨声忽然远了。
白芷嘴唇动了动，像用尽力气才挤出下一句话。
“你是不是……也被当掉过？”
女人整个人僵住。
陈二没有承认。
也没有否认。
他只是伸手，把那盏无归灯往白芷面前推近了些。
灯火映在白芷脸上。
她的脸色稍稍回暖，但影子碎得更厉害了。
黑木账本又翻了一页。
纸页上，“未来已当”四个字下面，浮出一行更细的字。
所剩一份。
天亮前清零。
女人看清那几个字，脸色瞬间惨白。
“清零是什么意思？”
陈二看了眼门外。
雨水倒灌进街巷，积水泛着昏黄反光。第九街深处，像有无数看不见的人站在雨里。
他们在笑。
很低。
很轻。
却让人骨头发冷。
陈二重新坐回柜台后，手指搭上缺珠算盘。
啪。
一声轻响。
整个典当行的门自行关上。
风雨被挡在门外。
灯火重新直起。
陈二看着女人，又看向白芷。
“意思是。”
他声音不高。
“天亮之前，她还会再死一次。”
女人的呼吸停住。
陈二翻开账本下一页。
空白纸上，慢慢渗出半枚焦黑的票印。
像一张被火烧剩的当票。
当物栏模糊。
所求栏模糊。
签契人那一栏，却先浮出一个淡淡的字。
白。
女人看见那个字，猛地捂住嘴。
陈二的眼神终于冷了半分。
“现在告诉我。”
“你家姓白的，除了她，还有谁？”