板那一头收摊的时候，抱本子的那个往台阶这一头来。
天还没黑透。日头落到楼那一头，光剩在墙的上半截。板跟前那一队散完了，剩下两三个蹲在墙根底下理纸。抱纸的那个把一沓号纸压在砖底下，砖上搁着一块炭条，炭条下半截裹着布，布上黑了一片。捏炭条的那个把板面上最后一格的数擦了，重写了一遍，写完把炭条搁下。三个人把这些收拢齐了，抱本子的那个抱着那本厚本子往台阶这一头走。本子外头裹着一张纸，纸角让风掀起来一下，落回去。
张浩在墙根底下站着。他把铁管立在脚边，管口那一头冲着东。他往抱本子的那个看了一眼，没有开口。
西头那一片在墙根底下排着，石头一块比一块矮半指。第三块和第四块当中那两拃上头贴着土，土面上没有新的鞋印。日头往下走，墙那一截影子从石头脚底下往上爬。
抱本子的那个走到台阶底下站住。他往台阶上头那一级上看了一眼，把本子搁上去，压在纸上头。搁下去的时候纸响了一声。
「有一件事，得你点个头。」他说。
林默站在台阶底下，两只手垂在身侧。他把右手在裤子上按了一下，按完搁回身侧。
「说。」
抱本子的那个把本子翻开，翻到最后那一页。
「板上数到六十五。」他说。「六十五格，号都落了。号后头那一栏落的是搬的人的名字。谁来报三样，三样对得上，号底下落他。」
「这两天来问的不问你号。」他说。「来问的，问的都是底下那一个人。」
林默没有开口。
「昨天来一个女的，站在板上头一格跟前，问我她男人在哪一格。」抱本子的那个说。「我翻本子，本子上有号，号后头落的是搬的人。我把那一格指给她看。她看了半天，问我底下那一个叫什么。我答不上来。」
他把本子翻回去，翻到那一页的头上。
「我这一本上，一格一块石头。人不在格子里。」
他把本子合上。
「这一片上的名字，」他说，「在你那一本里。我这儿一个都没有。」
路沿上那一个坐在路沿上，手里捏着一个烟头。他把烟头在砖上按灭了，没有起身。
抱本子的那个把本子从纸上拿起来，翻回前头，一页一页往下走。走到当中那一页他停住，那一页上写着三行一样的名字，行挨着行。他用拇指数了一遍，把本子合上，搁回纸上。
「你要什么。」林默说。
「两条。」抱本子的那个说。
他把本子从纸上拿起来，一只手托着，一只手翻。
「头一条：号后头那一栏里，落底下的人的名字。名字从哪儿来，从你那一本上抄。抄一格，板上认一格。抄完了，板上那一列跟营地里那一份上，名字跟号对得上。抄的活儿，落笔的人你定。」
「第二条：那一栏照旧落搬的人。那一片底下的名字还归你，板上一个字不落。往后有人来问名字，我这儿答不上来，就指西头那一片，说名字在那一头。」
他把本子合上，搁回纸上。
「底下已经压着名字的那几处，」他说，「抄的时候也照这个走。压着的名字往里走，抄上去的往板上走，两头分开来。」
「还有一样，两条都躲不开。」他说。「往后石头底下搁不搁名字，得有个说处。搁，得有人认；不搁，也得有人说一句不搁。这一片上的说处，在你身上。」
风从路上过来，把台阶底下那点碎砖末吹起来，落到别处。
林默把重心从左脚换到右脚，换完没有动地方。
「抄的话，抄到哪一格。」
「三十步上那一块往东，不算这一片。」抱本子的那个说。「这一片从西头第一块起手，数到东头。你搬的那四块在最前头，一格一个数。」
「抄一格，后头那一栏里落什么。」
「落号。」抱本子的那个说。「名字搁在前头那一栏，号搁在后头那一栏，中间那一栏落哪一天搬的。」
「谁来核。」
「我核。」抱本子的那个说。「抄一格，我拿本子上头那一格对一格。对不上的，那一格空着，就在那儿空着。」
「抄上去的往哪儿走。」
「报营地，报卸货场。」抱本子的那个说。「跟号一样，晌午一份，天黑一份。」
「抄错了一个字呢。」
抱本子的那个把本子换了个手。
「划一道，重写。」他说。「划的那一道得留下，底下那一行还得看得清。」
「抄完了，跟谁对。」
「跟营地里那一份对。」抱本子的那个说。「对得上，营地里那一份上也这么落；对不上，我这儿先搁着，搁到你对上为止。」
张浩在墙根底下把铁管从地上提起来，一头点在土上，点了一下，又点了一下。他没有过来。
林默把眼睛挪到板那一头。板上头那一格挂着牌子，牌面朝外，牌子下沿跟板面当中空着一线，风从东边过来的时候磕一下，磕完贴回去。
「牌子挂在板上头，」他说，「照哪一本抄的。」
「照着一本本子抄的。」抱本子的那个说。「抄的哪一本，你也知道。」
林默没有再问。
张浩在墙根底下把铁管从地上提起来，一头点在土上，点了一下。他没有过来，也没有开口。
日头往楼那一头落，台阶上头那一级暗下去。板面上那一格里的牌子磕了一下板面，响了一声。抱本子的那个站着没有动，两只手搁在本子上头。
「我也不是来催你。」他说。「第二条报上去，我这儿也交得了差。数报得上去，名字报不上去，上头问起来，我就写一句：这一片底下的名字归个人，不归板。」
「可往后有人来问，还是站到板跟前。」他说。「站到板跟前，翻的还是我那一本。」
他把怀里那沓号纸往上提了提，纸角顶着胸口。他两只手上有一层黑，是炭条蹭的，指头缝里也是。
「你挑一条。」他说。「挑完我就走。」
林默站着。
路上没有人。板那一头最后那两个蹲着的站起来，把砖底下的号纸理了理，往西走了。风从东边那条路上过来，把台阶底下那点碎砖末又吹起来一点。
台阶上头那一级暗下去，本子外头那一张纸的角翘着，冲着路那一头。抱本子的那个两只手垂在身侧，等着。
他抬起右手。他把手搁在台阶上头那一级上那一本厚本子的边上，搁在纸裹着的那一头。纸是干的，边角让风掀起来一下，落回去。
他把嘴张开。