从地下停车场出来，天已经亮了。
张浩走最前面，钢筋扛在肩上，挂着boSS的绿色体液。李诚箭袋空了。赵一鸣两手还在抖——精神力透支后遗症。林默走在中间。右手掌心，金色六边形印记的温度退了，皮肤底下仍残留蚁走感。
沿途多了三道新裂缝。操场南侧那道——半辆大巴车长，边缘泛淡紫色。图书馆门窗用课桌椅堵着。张浩敲了三下暗号。门开。
混合气味扑面——汗、消毒水、泡面调料、凝固的血。三十多人挤在阅览室，有人裹窗帘睡觉，有人盯着面板发呆，有人围坐长桌开会。
中年男人站起来。五十岁，蓝色工装，袖口磨白，胸前褪色校工牌——「王建国·后勤保障部」。在图书馆干了二十年，末日前修桌椅，末日后管人。
回来了。情况怎么样？
张浩把钢筋往地上一杵。地下停车场清完了。两百多只血蚊，一个母巢。还有只三吨重的虫子——骨刃腿，喷酸液。打残了。
阅览室安静一瞬。窃窃私语扩散——二百多只。母巢。三吨。
王叔没激动。等议论平息，问了三句：母巢死了？死了。那只大的还回来？退回b2了。短期内不会。带了什么回来？
张浩张了张嘴。李诚低下头。这个问题不好答——带回的是信息，是深渊深处通道正在打开的警告，是林默掌心里嵌着的金色遗物。这些在带了什么回来面前显得不够实用。
带了些情报。b3层以下通道正在打开。母巢堵了其中一条入口。死了以后——更深处的东西开始上浮。
王叔沉默几秒。点了下头。很浅，很程式化。好。先休息。下午分配岗位。
下午两点。王叔花了一上午制定了「庇护所人员编制方案」——铅笔在登记簿空白页画表，横轴岗位，竖轴名单。字迹和过去填维修工单一模一样。
公布岗位分配。
三十多人围过来。林默靠在窗边——窗外裂缝边缘紫光未散。
下午四点。有人从外面回来，带回了新的物资——从倒塌的医务室里翻出来的葡萄糖注射液和碘伏。林默接过来，在清单上加了两行。
下午五点。又有人回来。带回了坏消息——校门口方向出现了新的无面者活动迹象。哨戒组要求增员。
下午六点。物资组通知他，地下储藏室最里侧的角落里堆着一些「暂时不用的东西」——让他顺便清点。
林默拿上手电筒，走向储藏室最深处。
图书馆地下的走廊很长，两侧是水泥墙壁，头顶是裸露的管道。走到尽头左转——还有一扇门。普通的防火门，铁皮面板，推拉把手。门没锁。
他推开门。
冷气先扑出来。不是空调的冷——是地下室特有的那种阴凉，混着水泥返潮的霉味和某种更深层的、更钝的冰冷。像石头浸了水。
手电筒的光扫过去。
房间不大。大约二十平米。没有窗户。四壁是裸露的红砖。天花板很低，跳起来能摸到管道。正中央是水泥地面——
上面躺着人。
一个。两个。三个。
林默的手电筒在缓慢平移。光柱从左端扫到右端，一共照出了十四具尸体。
有的盖着窗帘布。有的盖着床单。有的什么都没盖——脸朝着天花板，眼睛半睁着，瞳孔里已经没有光了。一个女生，牛仔裤，白t恤，胸前的校徽还别在原位。左肩以下的半条手臂不见了——切口不整齐，像是被什么东西撕扯下来的。一个男生戴着黑框眼镜，侧卧蜷缩，膝盖弯曲贴近腹部。他的背部有三道平行的撕裂伤，从肩胛骨一直延伸到腰椎。伤口边缘的皮肤向外翻卷，已经发黑了。一个穿红色卫衣的——年龄大概不超过二十——仰面躺着，面部完好，表情甚至称得上平静。但他的胸腔从中间往下塌陷，像被巨大的力量碾压过。
六足怪——无面者——深渊裂隙里爬出来的东西。这些人在死之前都发出了声嘶力竭的尖叫。林默能想象。就像第一夜窗外那些喊声。
然后安静了。
然后被搬进了这里。
林默熄掉手电筒。黑暗涌上来。十四个人。十四段被截断的人生。每个人都曾选了课表、交了作业、在食堂排队、给家里打过电话。红卫衣的男生大概昨晚还在跟室友说明天去吃那家新开的麻辣烫。戴眼镜的女生也许刚考完期末，正计划暑假。然后天黑了，手机灭了，裂缝张开了。然后被抬到地下二十平米的红砖房间里，盖上窗帘布，等待一个可能永远不会到来的。
「等以后有条件了再安葬。」
身后传来的声音让林默肩膀绷了一下。他转过身——王叔站在门口，手里端着一支蜡烛。烛光把他的脸切成明暗两半。
「这是停尸间。」王叔说，「死在校园里的人——找得到尸体的——都集中在这里。」他顿了顿，「总不能放在太阳底下。会发臭。会招东西。」
林默看着他的脸。烛光下，王叔的眼袋很重，嘴角有两道深深的纹路。他看起来不像一个管理者。像一个累极了的校工，在替学校收拾最后一次烂摊子。
「一共多少个？」
「三十四个。这里十四个。教室那边还有二十个——在另一间储藏室。」王叔叹了口气，「不是每个人都有亲友来认领。也不是每个都找得到完整——有些只剩一部分。」
他把蜡烛放在门边的砖缝里。
「你是收尸人。」他说，「你的职业说明我看过。触碰遗骸，提取遗物——还能防止异变。」他转过身，背对着烛光，「这些活儿迟早要有人干。等我们站稳脚跟了，第一个要解决的就是安葬问题。」
他走出门。脚步声在走廊里渐渐远去。
林默一个人站在十四具尸体中间。
右手掌心——金色印记的位置——开始发烫。不在战斗中。没有敌人在附近。纯粹的、安静的、从皮肤底层涌上来的热度。像一个信号。
他低头看着自己的手掌。血色六边形在黑暗中微微发光——那种沉静的、缓慢的、像余烬一样的暗金色光芒。和战斗中刺眼的金色不同，这是另一种信号：在等。等被触碰。这双手从初中的时候就开始发灰。爷爷说，有些人天生就是要做这个的。
他蹲下来。
离他最近的是一具盖着灰色窗帘的尸体。窗帘布在胸口处有一片干涸的暗红色——已经氧化成了接近铁锈的褐色。他伸手掀开窗帘一角。是一个中年男人——四十来岁，穿着保安制服。脖子上的伤口是致命伤，气管暴露在外。死相不好看。但表情出乎意料地平静——像是死之前已经把最后一口气咽了下去，不再挣扎了。
林默把手伸过去。
指尖距离死者的额头还有不到五厘米。掌心的温度在升高。金色印记的光芒从皮肤底下透出来，照亮了他指纹上那些洗不掉的灰色纹路。
每一具都可能在等待被触碰。
每一个死去的人都有可能留下点什么——一段记忆、一个技能、一句再也没有机会说出口的话。系统说收尸人不是最强大的职业。但爷爷说，人死了，总得有人记得。
他的手掌盖下去。
触碰的瞬间——熟悉的粗糙感从掌心漫上来。金色印记亮了。不是刺眼的光。像烛火，像余烬。系统面板在余光边缘浮动，等待读取结果。
十四具尸体在黑暗中静静躺着。这是第一具。后面还有十三具。
每一具都可能留下点什么。一段记忆。一个技能。一句再也没有机会说出口的话。系统说收尸人不是最强大的职业。爷爷说，人死了，总得有人记得。
林默闭上眼。让掌心的温度渗进去。