算法推送让亲友反目,是从林桂兰的家庭群开始的。
家庭群名字叫“相亲相爱一家人”,这个名字和里面的实际聊天质量长期不匹配。群里有三类高频内容:早安莲花图、养生谣言和亲戚之间看似关心实则审判的提问。林凡平时很少说话,林桂兰负责转发防诈提醒,三姨负责转发“震惊,吃错一口毁全家”,二舅负责转发短视频评论区精选怒气。
自从林桂兰开始做防诈志愿者,她转发的内容越来越认真:如何识别深伪语音、如何保存交易证据、如何关闭不必要授权。可算法不讲亲情,也不讲语境。它看见三姨爱看养生,就给她推“正规平台不让说的民间偏方”;看见二舅爱看社会新闻,就给他推“普通人被算法压榨真相”;看见林桂兰转发防诈,就给她推更多骗局案例。三个人都觉得自己掌握了真相,区别只是掌握的真相互相打架。
事情的导锅索,是陈姐那篇《一袋米里的算法账》被林桂兰转到家庭群。三姨很快回了一句:你们这些人现在什么都怪算法,自己不会买还怨别人。
林桂兰看着这句话,锅苗一下蹿上来:我不会买?我买米买了几十年,还要它教我?
二舅紧接着发了一个短视频,标题是《大数据杀熟其实是谣言,背后有境外资本带节奏》。视频里一个西装博主语速飞快,三分钟内把电商平台、国际阴谋和家庭教育扯在一起。磊磊看完后评价:“这哥们像把十个话题塞进洗衣机甩干。”
林凡劝林桂兰别吵,林桂兰说:“我不吵,我讲事实。”
事实在家庭群里通常活不过三轮。林桂兰发截图,三姨发专家号;林桂兰发测试记录,二舅发短视频;林桂兰说客服无法告知,三姨说你就是太敏感;二舅说现在社会戾气太重,林桂兰说戾气是被八十九块米气出来的。
群里开始刷屏。林凡试图插入解释,发了一段关于差别定价和个性化优惠的说明。没人看。二舅回:小凡,你们搞技术的也别被人利用。
林凡盯着这句“被人利用”,心里一阵无力。他发现算法推送最可怕的地方,不是把陌生人分成两派,而是把亲人放进不同的解释世界里。三姨看到的是“中老年人别被反平台情绪带偏”,二舅看到的是“算法争议背后有人操纵”,林桂兰看到的是自己截图、测试和客服沉默。每个人都觉得自己有证据,每个人的证据都由平台按性格喂过。
何苗说:“信息茧房以前听起来像学术词,现在像家庭装修。每个人一个小房间,隔音还挺好。”
磊磊补充:“门口还贴着真相两个字。”
家庭群吵到晚上,三姨发了一句最伤人的:桂兰,你是不是上次被骗以后,看什么都像骗局?
林桂兰没有立刻回。她坐在沙发上,手机屏幕光照着脸。那句话没有骂人,却比骂人更狠。它把她所有努力都推回了那个被骗的下午,好像她现在的警惕不是成长,而是创伤后遗症;她保存证据不是清醒,而是神经过敏。
林凡看见她的手有点抖,轻声说:“妈,别回了。”
林桂兰说:“我不回,她就以为她对。”
“她现在不是在听你说话。”
“那她在听谁?”
林凡沉默。她在听推送,听博主,听被剪辑过的专家,听自己这几天连续刷到的内容,听一个刚好符合她生活经验的解释系统。亲人还在群里,耳朵却被别的东西接管了一半。
第二天,林桂兰还是去了社区活动室。她没有像往常一样直接讲防诈,而是问大家:“你们最近有没有跟亲戚因为手机里的东西吵架?”
活动室立刻热闹起来。有人因为疫苗谣言和女儿吵,有人因为 AI 理财广告和弟弟吵,有人因为孩子教育短视频和儿媳吵。一个大叔说,他和老同学四十年交情,最近因为一个“养老金即将清零”的视频差点绝交。磊磊听完小声说:“算法 KpI:拆散一对是一对。”
林桂兰没有笑。她把自己的家庭群截图拿出来,不隐去三姨和二舅的称呼,只隐去名字。她说:“我今天不讲谁对谁错。我讲一个事,手机一直给你推你爱看的,你就会越来越觉得别人不懂事。可别人手机也在给别人推别人爱看的。最后大家都觉得自己清醒,别人中毒。”
这话说得土,但准。
何苗把活动室讨论整理成“亲友争吵复盘表”:争吵内容、各自信息来源、是否有截图或原始链接、有没有商业诱导、有没有情绪化标题、能不能找到第一来源。磊磊负责把表格做得不那么像审讯。他给第一栏起名叫“这次吵的啥”,第二栏叫“谁喂你的料”,第三栏叫“能不能先别上头”。
老周看了,说:“虽然不专业,但可能有用。”
家庭群的矛盾没有马上解决。三姨依然觉得林桂兰过度敏感,二舅依然每天发短视频。林桂兰也不是圣人,她看到某些标题还是会气得想回怼。林凡给她设了一个规则:转发前先等十分钟,吵架前先问一句“原始链接在哪”。
林桂兰执行得很艰难。她有一次打了三百字,最后删掉,只回:三姐,你把原始出处发我看看。
三姨半小时没回。后来发来一个视频号链接。林桂兰点进去,发现视频引用的是另一段视频,另一段视频又引用了一篇没有署名的文章。她把链路截图发回群里,说:我没找到源头,先不信。
二舅发了个尴尬表情。
这不是胜利,只是家庭群里第一次有人把“先不信”说出来。林凡看着那三个字,觉得它比很多长篇科普都有效。算法推送让亲友反目,不是因为亲友突然变坏,而是因为每个人都被喂得太快,快到来不及问一句:这东西从哪来,谁希望我生气,谁靠我转发赚钱。
晚上,林桂兰给三姨单独发消息:三姐,我不是说你笨。我是现在骗子太会装了,我怕你也被绕进去。
三姨过了很久回:我也不是说你神经。我就是看你最近太累。
林桂兰看着这句,眼圈红了一点。她没有告诉林凡,只回:那咱俩以后先查,再吵。
三姨回:行。
磊磊听说后,提议把家庭群改名叫“先查再吵一家人”。林桂兰说:“你闭嘴。”
白板上,何苗写:
信息茧房不是把人关起来,是让人觉得自己终于看清了。
林凡写:
亲友反目时,先找信息来源,再判断人心。
林桂兰最后写:
先查,再吵。吵完,还得是一家人。