王伟走后的那天晚上，我没有早睡。
批完最后一本奏折的时候，更鼓已经敲过三遍了。咚——咚——咚——，沉闷的声音从宫墙外面传进来，一下一下的，像是有人在用拳头捶一面巨大的鼓。蜡烛烧了大半截，烛芯结了一个黑色的花，火苗歪歪扭扭地跳着，在墙上投下一片晃动的影子。
王福进来换蜡烛的时候，我摆了摆手：不用了，你先去歇着。
万岁爷不就寝？王福端着烛台，弯着腰问。
朕坐一会儿。
王福没有多问，把一壶温茶放在御案角上，又把窗户关严了——秋天的夜风凉得很，从窗缝里钻进来的时候带着一股子湿冷的草腥味。他退出去的时候脚步很轻，门帘落下，发出一声极轻的簌簌声，然后就安静了。
御书房里只剩下我一个人。
蜡烛的火苗又跳了一下，噼的一声，一颗火星蹦出来，落在御案上，嘶的一声灭了，留下一个针尖大的黑点。我盯着那个黑点看了一会儿，忽然觉得脑子里空了。
不是那种累了之后的空白，是一种很奇怪的、像是有什么东西被抽走了的空。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
然后我想起了前世。
不是那种偶尔冒出来的碎片——穿越这三个月，前世的记忆时不时会蹦出来一两个画面，比如看到奏折上的数字会想起Excel表格，比如吃饭的时候会想起外卖，比如听到更鼓声会想起手机闹钟。但那些都是零散的、一闪而过的，像是水面上的气泡，冒出来就破了。
今天晚上不一样。
今天晚上，我是认真地、完整地、从头到尾地在回忆前世的生活。
穿越以来第一次。
我叫陈恒。三十五岁。结构工程师。在一家设计院上班，每天画图、算荷载、跑工地、开会、加班。住在……
住在哪里？
我皱了皱眉。
住在一个高层。能看到江。客厅的窗户很大，站在窗前能看到江面上的船，晚上的时候江对岸的灯光倒映在水里，一片一片的，像碎了的金子。
但是哪条江？哪个城市？哪个小区？
我想不起来了。
这个发现让我心里猛地一沉，像是有人在我胸口按了一下。我使劲想，使劲回忆——小区门口有什么？路边有什么店？从家到公司要坐几站地铁？
模糊。全是模糊的。像是隔着一层毛玻璃在看，能看到大致的轮廓，但所有的细节都被抹掉了。
我记得家里有一张灰色的沙发，很大，能躺三个人。沙发旁边有一个落地灯，灯罩是白色的。茶几上总是堆着乱七八糟的东西——遥控器、水杯、没拆的快递、女儿的画笔。
但墙上挂的什么画？厨房是什么样的？卧室的窗帘是什么颜色？
想不起来了。
我的老婆。
她姓林。
姓林。
叫什么？
我在脑子里翻了又翻，像是在一个巨大的仓库里找一张纸条，明明知道它在某个角落，但就是找不到。她姓林，她……她笑起来的时候眼睛会眯成一条缝，她做饭很好吃，她喜欢在周末的早上赖床，她生气的时候会不说话但会把碗摔得很响——
但她叫什么名字？
我想不起来了。
三个月。才三个月。我连老婆的名字都想不起来了。
一股冰凉的感觉从后背升起来，顺着脊椎一直爬到后脑勺。不是冷，是恐惧。一种很深的、很安静的恐惧，像是站在悬崖边上往下看，脚下是无底的黑。
我睁开眼睛，盯着面前的蜡烛。火苗还在跳，忽大忽小的，像是也在犹豫什么。御书房里安静得能听到自己的呼吸声，还有窗外不知道什么虫子在叫，唧唧唧唧的，单调而执拗。
我又闭上眼睛。
朵朵。
我女儿。五岁。
她的脸是清晰的。
这个发现让我的心跳慢了半拍，然后又猛地加速。她的脸是清晰的——圆圆的小脸蛋，皮肤白白嫩嫩的，左边脸颊上有一颗小小的痣。眼睛很大，笑起来的时候弯成两个月牙，亮晶晶的，像是里面装着星星。门牙缺了一颗——换牙的时候掉的，她对着镜子看了半天，然后咧着嘴笑，露出那个黑洞洞的缺口，说爸爸你看，我变成小怪兽了。
我记得她的声音。奶声奶气的，说话的时候舌头有点大，说出来像，每次叫我的时候都拖着长长的尾音——粑粑——
我记得她的手。很小很小的手，手指头像藕节一样，抓着我的食指不肯松开。她睡觉的时候喜欢把手放在我的手心里，小小的、软软的、热热的，像是握着一团棉花。
我记得她画的画。歪歪扭扭的线条，她说那是我们一家三口——最高的那个火柴人是爸爸，中间的是妈妈，最矮的那个头上有两个圆圈的是她自己。她说那两个圆圈是辫子。
我记得她最后一次出现在我手机屏幕上的样子。视频电话。她在家里，背景是那张灰色的沙发。她举着一幅画对着镜头，咧着嘴笑，缺了一颗门牙，眼睛弯成月牙——
然后白光来了。
我猛地睁开眼睛。
手在抖。
我低头看了看自己的手——不是陈恒的手了。这双手比陈恒的手白，比陈恒的手细，指甲修剪得整整齐齐，没有老茧，没有墨水渍，没有被图纸边缘划出的细小伤口。这是朱翊钧的手。一个十九岁皇帝的手。
我把手攥成拳头，又松开，又攥紧。
朵朵的脸还是清晰的。现在还是清晰的。
但我老婆的名字已经想不起来了。家住哪里已经想不起来了。公司叫什么已经想不起来了。同事的脸已经想不起来了。前世三十五年的人生，正在像沙子一样从指缝里漏掉，一粒一粒的，无声无息。
朵朵的脸还能清晰多久？
三个月？半年？一年？
如果有一天，连朵朵的脸都模糊了——连那颗缺了的门牙、连那双弯成月牙的眼睛、连那只小小的抓着我食指的手都模糊了——那我还剩下什么？
我还是陈恒吗？
还是说，我就真的变成朱翊钧了？变成一个大明朝的皇帝，前世的一切都像一场梦，醒了就忘了，干干净净，什么都不剩？
蜡烛噼啪响了一声，火苗猛地窜高了一截，然后又矮下去，摇摇晃晃的，像是快要灭了。
我伸手拨了拨烛芯，火苗重新稳住了，亮了一些。
御书房里的光线明了一点，我能看到墙上挂着的一幅字——是万历皇帝以前写的，笔迹端正工整，一看就是从小被先生盯着练出来的。我看着那些字，忽然觉得很荒诞。
我在用一个死人的身体活着。
这个身体的原主人，那个真正的朱翊钧，他去哪了？他死了吗？还是被我挤走了？他有没有想过，有一天会有一个来自四百多年后的灵魂占据他的身体，用他的嘴说话，用他的手批奏折，用他的身份坐在龙椅上？
我不知道。
我只知道，我现在坐在他的书房里，用他的眼睛看着他写的字，脑子里想的却是一个他永远不可能理解的世界——一个有手机、有高铁、有核弹的世界。一个已经被核弹毁掉的世界。
窗外的虫鸣声不知道什么时候停了。夜深了，连虫子都睡了。只有更鼓还在响，咚——咚——，比刚才更远了，更沉了，像是从地底下传上来的。
我站起来，走到窗前。
窗纸是白色的，月光从外面透进来，把窗纸照得发亮，像一面发光的墙。我伸手推开窗户，夜风灌进来，凉飕飕的，带着一股桂花的甜香和泥土的湿气。
外面是紫禁城的夜景。
月亮很亮，挂在天上，把琉璃瓦照得泛着冷冷的银光。远处的宫殿黑黢黢的，只有几个角落亮着灯，像是黑暗中的几只眼睛。甬道里空无一人，只有值夜的侍卫偶尔走过，脚步声在空旷的石板路上回响，咔、咔、咔，然后渐渐远去。
这是万历十年的紫禁城。公元1582年。
距离我出生，还有四百多年。
距离核弹被发明，还有三百六十多年。
距离那场毁灭一切的核战争，还有……很久很久。
我站在窗前，看着月光下的紫禁城，忽然觉得自己很小。不是身体小，是存在本身很小。一个人，一个从未来穿越到过去的人，站在一座几百年前的宫殿里，想要改变整个世界的走向——这件事本身就荒诞得像一个笑话。
但我没有笑。
因为我想起了朵朵的脸。
那张缺了一颗门牙的小脸，那双弯成月牙的眼睛，那只抓着我食指不肯松开的小手。
她死了。在核爆中死了。和她妈妈一起，和那座城市里所有的人一起，在白光中消失了。
我没能保护她。
我甚至没能和她说最后一句话——视频电话还没挂，白光就来了。她最后看到的画面，是她爸爸惊恐的脸。
我深吸了一口气，把窗户关上了。
夜风被挡在外面，御书房里又安静了。蜡烛的火苗稳稳地烧着，不再跳了，发出一种很微弱的嘶嘶声，像是有人在很远的地方叹气。
我回到御案后面坐下，拿起笔，在一张空白的纸上写了两个字。
朵朵。
然后我盯着这两个字看了很久。
墨迹慢慢干了，从湿润的黑变成暗淡的灰。纸上的两个字安安静静地躺在那里，像两朵小小的花。
我把纸折好，折了一次，两次，三次，折成一个很小的方块，塞进了贴身的衣襟里。
不能忘。
就算所有的记忆都模糊了，就算老婆的名字想不起来了，就算家住哪里想不起来了，就算前世的一切都像退潮的海水一样慢慢退去——朵朵的脸，我不能忘。
这是我仅剩的东西了。
蜡烛终于烧到了尽头，火苗挣扎了几下，灭了。一缕青烟袅袅地升起来，在黑暗中扭了几个弯，然后散了。
御书房里彻底暗了下来，只有窗纸后面透进来的月光，把房间切成一半银白一半漆黑。
我坐在黑暗里，没有动。
外面的更鼓又响了。咚——咚——咚——
四更天了。
我不知道自己坐了多久。可能是一刻钟，可能是半个时辰，可能更久。脑子里什么都没想，又好像什么都想了。前世和今生搅在一起，像两种颜色的墨水倒进同一杯水里，你中有我，我中有你，分不清哪个是真的，哪个是假的。
最后我站起来，摸黑走回了寝宫。
脚步声在空旷的甬道里回响，咚咚咚的，和更鼓声混在一起。月光把我的影子拉得很长，投在红墙上，像一个孤零零的黑色剪影。
寝宫里很暗，值夜的宫女听到动静，赶紧点上了灯。我摆了摆手，让她们都退下，然后和衣躺在了床上。
龙床很大，大到一个人躺在上面会觉得空旷。被子是丝绸的，滑溜溜的，凉凉的，和前世那条被朵朵蹬来蹬去的棉被完全不一样。
我闭上眼睛。
朵朵的脸又浮了上来。缺一颗门牙，眼睛弯成月牙。
我把手伸进衣襟里，摸到了那张折好的纸。小小的，硬硬的，贴着胸口。
然后我睡着了。