麦子打完场，地不能空着。
脱粒、扬场、晒麦、装袋，六亩麦子入了囤，王老汉心里踏实了。他记着太子临走说的话，麦子一入库，就叫王柱王梁去村西头李寡妇家和老张家搭手。李寡妇的男人前年被过路的流寇抓走没回来，她一个人带着个半大孩子，三亩地的麦子打不完。老张头瘫在床上，儿子才十二岁。兄弟俩帮了两天，把两家的麦子打干净入了囤，才回来。
六月末的日头毒，麦茬地晒得发白，裂了口子，一脚踩下去土松得陷脚，尘土从鞋缝里钻进来，硌得慌。王老汉天不亮就起来，牵着轮用的牛，把麦茬地犁了一遍。
牛是四月里衙门分下来的，一头老黄牛，角磨得光溜溜的。刚进村那阵瘦得能数肋骨，喂了两个多月，才见了点膘。牛走得慢，拉着犁喘粗气，鼻孔里喷出白气。王老汉在后面扶犁，吆喝一声，牛就拐弯，比人听话。犁铧翻出来的土是褐色的，底下还没干透，带着潮气，有一股泥土翻出来的腥气。牛走一步拉一坨粪，王老汉回头看见，弯腰捡起来，扔进粪筐里。粪是宝贝，一点不能糟蹋。
犁完了地，该种了。
村里的老人都说，今年还是种荞麦。荞麦不挑地，撒下种子就长，六十天能收，保险。可衙门派了人来，说今年改章程，一半种豆子，一半种荞麦。
来教种的是个年轻的吏员，姓方，二十出头，说话带着河南口音，穿一身洗得发白的蓝布短褐，裤腿卷到膝盖，脚上穿着草鞋，腿上沾着泥。他蹲在田埂上，拿一根树枝在泥地上画，画窝距，画行距，画得认真。
豆子养地。方吏员说，刨开豆根看看，根上长瘤子，那瘤子固肥。今年种豆，明年种麦，不用上那么多肥。
王老汉蹲在地头抽烟，没接话。他种了四十年地，从来都是撒播，一把种子甩出去，落哪儿算哪儿，天收多少算多少。豆子要，一窝三粒，窝距一尺，行距一尺半，横竖成行，他听都没听过。这不是种地，是绣花。
太费工。王老汉吧嗒了一口烟。
费工省种。方吏员蹲下来，拿手指在泥地上画了个窝，撒播一亩要八升种，点播三升就够。省下来的五升种，能多种半亩地。老丈您算算账，三升种出一亩好豆，和八升种出一亩稀豆，哪个划算？
旁边几个老汉都摇头。李老头磕了磕烟袋锅子，不以为然。
哪有这么种的？
一窝一窝点，六亩地要点到什么时候？
豆子长密了才结荚，这么稀，能收多少？风一吹就倒了。
方吏员没跟他们争。他脱了鞋，挽起裤腿，走到王老汉家地里，拿了个削尖的木棍，蹲在地上戳了半个时辰，戳了一分地。他戳得认真，每窝深浅一致，丢三粒豆，用脚踩实，横竖成行，齐齐整整。
你们照这样种。他直起腰，捶了捶后腰，收的时候比一比，点播的比撒播的少收了，我赔你们。少收一升赔一升，少收一石赔一石。
话说到这份上，老汉们都不吭声了。赔不赔的另说，一个衙门里的人，肯蹲在地里戳半个时辰的窝，这个他们没见过。
当天晚上，王老汉把王柱王梁叫到跟前。油灯下，父子三人坐在院子里，蚊子嗡嗡地飞，王老汉拿蒲扇赶了赶。
明天，咱们拿三亩地试那个点播。
爹，你信？王柱问。他手上的伤快好了，掌心结了一道红疤，握镰刀还有点疼，已经能使上劲了。
信不信的，试三亩又不亏。王老汉磕了磕烟袋锅，烟灰落在地上，被风吹散，他说赔，真少收了找他要。一个衙门里的人，说话不能不算数。
王梁在旁边磨镰刀，听了没说话，点了点头。
第二天，父子三人蹲在地里戳窝。王柱年轻，手快，左手戳窝右手丢豆，啪啪啪一连串，就是丢得不准，有的窝丢了四五粒，有的窝只有一粒。王梁稳，窝深浅一致，每窝不多不少正好三粒。王老汉最慢，可他每丢三粒豆都要数一遍，踩一脚不轻不重，刚好把土埋实，不露种子，也不压太深。
隔壁地里的李老头撒播，一把豆子甩出去，半天就种完了一亩，坐在田埂上笑他们，手里端着一碗凉水。
老王，你这是绣花呢？三亩地点一天，你要点到什么时候？
王老汉没理他，接着戳。太阳晒在后背上，汗顺着脖子往下淌，流进衣领里，湿乎乎的。他直起腰捶了捶，腰咔吧响了一声，又弯下去。
三亩地点播，戳了整整一天。王老汉站起来的时候，腰咔吧响了好几声，扶着腰半天直不起来，眼前发黑，扶着锄头站了好一会儿才缓过来。王柱给他递了碗水，他喝了，抹了把嘴。
明年要是收成不好，他嘟囔，我找那小子算账去。
豆子种完了，荞麦也撒了。荞麦省事，撒下去，耱一遍，等着出苗。
忙完的第二天早上，王柱早早起来，洗了脸，穿上那件没有补丁的褂子，站在院门口。
爹。我走了。
王老汉蹲在门槛上抽烟袋。他看了大儿子一会儿，从怀里摸出一个小布包递过去。里头是两个馍，还有一双新布鞋，王秀连夜赶出来的。
去吧。到了营里，别犯犟。得空了，回家看看。
王柱接过布包夹在腋下，转身往官道走。走出几步，又回头看了一眼。王老汉还坐在门槛上，烟袋锅的烟在清晨的空气里直直升着。
王老汉看着儿子的背影越走越远，拐过官道的弯，看不见了。他磕了磕烟袋锅，收起来，扛起锄头下地。
点播的那三亩地，在晨光里安安静静躺着，一窝一窝，横竖成行。