腊月二十八，天没亮就下了雪。
雪不大，碎的，细细密密地飘，落下来没有声音。落在瓦上，落在槐树枝上，落在羊肉胡同宅子门口的石狮子头上，薄薄积了一层，踩上去沙沙地响。
前天张嫣发了话，杨宁儿出宫回羊肉胡同待嫁。宅子里从四更天就忙开了。
周氏在灶房里。她蒸了一笼枣花馒头，面捏成枣花的样，馒头尖上点着红点。红点是胭脂粉兑的水，拿筷子头一个一个点上去的，点得认真。又煮了一锅红糖水，姜切成薄片，熬出了辣气，给宁儿出门前喝一碗，暖暖身子，别在路上冻着。她还煮了两个鸡蛋，拿洋葱皮染红了壳，放进嫁妆的箱子里。这是她娘家传下来的规矩，传了几辈了。
杨守正站在院子里，穿着那身新做的青布直裰，手背在身后，来回走。他从东厢走到西厢，又从西厢走回来，院子里的雪被他踩出一行脚印。他比纳采那天还紧张。纳采那天接的是礼，今天送出去的是人。
院子里的石榴树叶子落光了，枝上顶着雪。他站在树底下看了一会儿，想起东昌粮铺门口那棵歪脖子柳树，年年夏天上面有蝉叫，宁儿端着算盘从树底下出来，坐到柜台后面记账。
嫁妆昨天夜里就收拾好了，在西厢房，两口樟木箱子。一口装新棉花被子，四床，棉花弹得蓬松，被面是青布小花的，都是周氏亲手缝的。另一口装衣料和几身换洗衣裳，还有一把算盘。算盘是红木的，杨宁儿从姑娘时候就用，算珠磨得发亮。杨守正亲手拿布擦了才放进去的，一边擦一边说，这是她从小用的家伙，带着。箱子上头搁了一个小木匣，是纳吉那天周氏收八字帖的那个。
陈杏端着热水进了里屋。水热，冒着白汽，她胳膊上还搭着那套太子妃礼服，大红织金的袍子，凤冠霞帔，抱在手里坠手，金线绣的凤凰摸上去硌手。
杨宁儿坐在妆台前。铜镜磨得不太亮，照出来的人模模糊糊。窗外还是黑的，雪映着一点微光，屋里灰蒙蒙的。她看着镜子里那个人，看了一会儿，没动。桌角搁着她前日抄的账册，纸角还压着镇纸。她看了一眼，把眼光收回来了。
姑娘，梳头了。陈杏把水盆搁下。
杨宁儿的头发长，又黑又粗。陈杏的手指在她头发里穿来穿去，一缕一缕梳通了，编了发髻，抹了点桂花头油，插上金钗。凤冠戴上的时候，杨宁儿的脖子往下沉了一截。冠上坠着珠串和金叶，一动就晃，叮叮当当响，珠子冰凉地蹭着额头。她伸手摸了摸珠子，凉，滑，跟东昌湖里冬天捞出来的鹅卵石一个手感。
她说。
今天得戴着。陈杏说，声音也有些发紧，过了今天随你。
周氏推门进来，手里端着一碗红糖水，小碟里搁着两个枣花馒头。她把碗搁在桌上，站着看闺女，嘴张了张，又合上，末了只伸手把杨宁儿的衣领理了理，从领口一直抹到前襟。
趁热喝。她说，路上冷。
杨宁儿端起碗喝了。姜水甜里带辣，从嗓子一路暖到胃里。她喝了半碗，拿起一个馒头咬了一口，慢慢嚼，咽下去。
她说，你去灶上吧，火还烧着。
周氏应了一声，转身出去。走到门口又回头看了一眼。闺女坐在灯下，穿着大红织金的袍子，端着碗，碗里的热气往上冒，把她的脸熏得模模糊糊。周氏把门带上了。
辰时，街上有了吹打声，远远地过来。
沿街铺子刚下了门板，粮店的、布店的掌柜站在门口看，有人掰着指头数仪仗有几抬，说太子大婚办得省，搁在从前，几十抬的排场，头尾都看不见。有个拄拐的老汉摇头，说米价要是能落下来，那才是真喜事。
仪仗进了胡同。吹鼓手不多，一副唢呐，一副笙，一面鼓，吹的是喜调，声音不大，让风吃去了一半。八抬大轿走在前头，大红轿围绣着龙凤，轿顶上落了一层薄雪，红的白的配在一起。轿子后头跟着一骑马，马上的人穿大红吉服，背挺得直，是太子。几个孩子跟在轿子后头跑，赵安回头把他们轰开，轰得不凶，孩子们散了，一会儿又聚拢回来。
赵安带着亲兵在前后左右散开，明着是仪仗护卫，眼睛却盯着路边看热闹的人，手按在刀柄上。看热闹的人挤在胡同口，伸着脖子小声议论。有人说太子禁足东宫，今天是特旨放出来亲迎的，礼毕就得回宫。有人说米价又涨了，粮铺里一早一个价。说着说着，红轿子到了跟前，就都不说了，光看。
乱世里办喜事。有人看着看着叹了口气，说自家开年也该给孩子把喜事办了。
太子在宅子门口下马。
杨守正在门口站了半天了，手在袖子里攥着，攥出了汗。见他过来，躬身行礼，腰弯得深了些。朱慈烺伸手扶了他一把。
岳父。
杨守正的鼻子一酸。他忍住了，喉咙动了动，没出声，侧身把人往院里让，脚步都有些踉跄。
正屋里备了茶，茶碗的盖子揭开了搁在上头，冒着热气。朱慈烺没坐，站在院子里等。雪落在他肩上，他没掸。
里屋的门开了，陈杏搀着杨宁儿出来。凤冠挡着视线，她只能看见脚底下那块地。地上薄薄一层雪，大红礼服的下摆拖过去，扫出一道浅痕。她一步一步走到院子当中，走到爹娘跟前。
她跪下去，给两个人磕了个头。
杨守正弯腰把她扶起来。他张了张嘴，说出来的只有两个字。
去吧。
周氏上前一步，往她袖子里塞了一个小布包。布包是红的，里头是红纸包着的两颗红枣、两颗花生。
揣着。她声音压得低，图个吉利。
杨宁儿接了。布包小小的，热的，贴着腕子。
陈杏搀着她上轿。她抓着陈杏的胳膊，抓得紧。上了轿，轿帘放下来，外面的一切都隔了一层红，红绸子，红轿子，红衣服。
唢呐声又响起来。轿子离了地，晃了一下，起了。两口嫁妆樟木箱子跟在轿子后头，宅子里的两个佣工抬着，箱子不重，抬得稳稳的。
杨守正和周氏站在门口。杨守正腰板挺得直直的，风吹得他衣角响。周氏站在他旁边，手里攥着帕子，手背绷紧。轿子出了胡同口，拐了弯，看不见了，周氏的眼泪才掉下来，吧嗒吧嗒砸在棉袄前襟上。杨守正没说话，伸手拍了拍她的肩膀，手掌拍在棉袄上，闷闷的响。
周氏擦了擦眼睛，吸了吸鼻子。
进屋吧，她说，灶上还有馒头。
仪仗出了胡同，往东去。太子上马，跟在轿子后头，背挺得直。红轿子在雪雾里一晃一晃，越走越远。东边尽头是东华门，东华门里头，是东宫。