朱慈烺回到东宫的时候，天快黑了。
他没走大路，从东华门进的宫，绕了一段夹道。夹道里没点灯，黑漆漆的，只有脚底下的雪踩上去咯吱咯吱响。赵安带着亲兵远远跟在后面，不敢靠近，也不敢离开。到了东宫门口，他摆了摆手，赵安就把亲兵停在宫门外十步的地方，没再跟进去。
李德福已经得了消息，带着两个小太监在门口跪接，头低着，腰弯着，请安的声音小心翼翼。朱慈烺从他身边走过去，没看他。李德福低着头，等脚步声远了，才敢起来，抹了一把额头上的汗。
进了东宫的院门，廊下的灯笼亮着，昏黄的光照在青砖上，砖缝里残着一点没化完的雪，被踩成了黑泥。
杨宁儿在书房里。
她坐在桌前，手里拿着一支笔，面前的账本摊着。她不是在算账，账早算完了。她在抄一份东西，是军器局送来的燧发枪造册，用正楷一笔一划地抄。抄着抄着，笔停了。她听见院子里的脚步声，那脚步声她认得，比别人沉一些，快一些。她把笔搁下。
朱慈烺进了书房，没说话，在椅子上坐下了。他的常服后背沾了点雪水，化开了一片深色，领口有风吹进来的寒气，坐下来的时候带进一股冷。他没脱外袍，就那么坐着，两只手搁在扶手上，没动，像一尊泥塑。
杨宁儿看了他一眼。
她看他的脸色，白的，是绷了太久松下来之后的那种白，像卸了担子反倒站不稳了。额头上一块红的，磕的，在灯下很显眼。嘴唇干裂了，起了皮，渗了一点血丝。眼睛底下有青影，一夜没睡的样子。
她没有问出什么事了，也没有问你怎么样，更没有说殿下受苦了这种虚话。
她站起来，走到桌角，提起茶壶。壶里的茶是下午泡的，早凉了，茶水发涩。她把凉茶倒掉，重新烧了水。炭炉就在墙角，炭还没灭，水壶搁在炭炉上，火小，她拿火筷子拨了拨，把炭拨旺了，火星子蹦了一下。水烧了一会儿，咕嘟咕嘟地响，壶盖被蒸汽顶得轻轻跳，冒出白气来。她抓了一撮茶叶放进壶里，倒了开水，闷了一会儿，倒出一盏，端过去。
茶盏搁在朱慈烺手边的桌上。她没递到他手里，是搁在桌上，离他的手很近，他一伸手就能够到。
她做完这些，回到自己的位子上坐下，拿起笔，继续抄造册。笔尖蘸了墨，在纸上一笔一划地写，字迹工整。
书房里安静。炭炉上的水壶偶尔地响一声，水开了溢出来一点，滴在炭火上，的一声腾起一小股白汽。窗外的风刮过去，廊下的灯笼晃了一下，光影在窗纸上摇了摇。
朱慈烺坐着，没喝茶。
他坐了很久。久到炭炉上的水又凉了，杨宁儿起身添了一次水，添完了又坐回去继续抄。她没催他说话，也没安慰他，就那么安安静静地坐着抄她的东西。
他开口了。
宁儿。
杨宁儿的笔停了。
父皇信不过我了。
他说这句话的时候，声音是平的，像在说一件已经想清楚了的事，像在说天要冷了，或者粮要涨价了。他的手搁在扶手上，没攥拳，也没发抖，眼睛看着前方的空气里某个看不见的点。
杨宁儿没有接话。
那些宽慰人的话，不会的，父皇会想通的，殿下别多想，她一句都没说。她不懂朝堂上的事，今天乾清宫发生了什么，她不全知道，太子为什么脸色这样差，她不全明白。但她知道他心里不好受。那种不好受沉甸甸地压在那里，像冬天的阴天，不知道什么时候能放晴。
她把笔放下，站起来，走到桌边。他没有喝茶，茶凉了。她伸手把茶盏端起来，试了试温度，温的，不烫也不凉，正好入口。她把茶盏放回他手边，往他那边推了推。
茶盏搁在他右手两指宽的地方，稳稳的，盏里的茶水微微晃了一下，又平了。
朱慈烺低头看了一眼那盏茶，看了一会儿，伸手端起来，喝了一口。茶不浓，淡的，温的，入喉的时候暖了一点，从嗓子暖到胃里。
他端着茶盏，没再说话，就那么端着。
杨宁儿回到自己的位子上，拿起笔，继续抄造册。笔尖在纸上划过，发出沙沙的细响，一个字一个字地写，工工整整。
书房里又安静了。炭炉烧着，暖和。窗外的风刮过去，刮完了就没了，灯笼不晃了。
朱慈烺坐着，喝完了那盏茶。茶盏空了，搁在桌上。王春在廊下蹲着，怀里抱着一件厚斗篷，等里面唤人，等了半天没动静，也不敢进去，就那么蹲着，冻得直搓手。
当夜，崇祯没有回乾清宫正殿。
他去了西暖阁。西暖阁小，比正殿暖和些，但崇祯没让人添炭。炭盆里的炭烧过了头，只剩几块暗红的炭块，冒着细细的烟，像快要断气的样子。屋里冷，呵出来的气是白的，在灯光下看得清清楚楚。
王承恩端着一碗热汤进来。是姜汤，御膳房熬的，放了红糖，姜放得多了些，辣气冲鼻子。他把碗搁在案上，退到一边站着，不吭声。
崇祯坐在案后，面前摊着一张纸，纸上什么都没写，空白的。他握着笔，笔尖悬在纸上，没有落下去。墨在笔尖上凝了一颗珠子，摇摇欲坠，最后地一声滴在纸上，洇开一个黑点。
他坐了一会儿，把笔搁下了，笔搁在笔山上，滚了一下。
王承恩。
奴婢在。
崇祯没有看他。他看着案上那张空白的纸，像是上面写了什么字似的，看了很久。
你说，太子像谁？
王承恩愣了一下。他不明白崇祯的意思，但不敢多问，想了想，小心翼翼地说：殿下……龙姿凤表，自然是像陛下。
崇祯的嘴角动了一下，不知道是笑还是什么，比哭还难看。
他不像朕。
他抬起头，看着王承恩。灯光底下，他的脸很瘦，颧骨高，眼窝深，两鬓已经白了，眼角的皱纹像刀刻的。
朕十七岁登基，铲魏忠贤，扫阉党，何等意气。那时候朕觉得，只要朕肯干，勤政，节俭，不近女色，天天上朝批折子，天下没有办不成的事。十六年了，朕没办成什么事，天下反倒越来越烂，烂得不可收拾。
王承恩低下头，不敢接话，眼眶有些红。
太子十六岁。崇祯的声音低下来，像是在自言自语，他打仗比朕强。他看人比朕准。他连算账都比朕清楚，他那个太子妃，一个粮商家的姑娘，算账比户部那帮人都利索，一笔一笔算得分毫不差。他做的事情，朕心里头知道，多半是对的。东昌守住了，辽东打赢了，潼关也没丢。
他停了一下。
可朕心里头不得劲。
王承恩站着一动不动，连呼吸都放轻了，生怕打断了他。
他每一次做对了，朕心里头就多一层不得劲。崇祯说，声音越来越低，朕不怕他夺权，他还小。是他越来越不需要朕了。他不跟朕商量，不求朕恩准，自己就把事办了，办得还比朕办得好，比朕看得远。
他低下头，看着自己搁在案上的手。那双手瘦得骨节分明，指缝里有磨笔磨出来的茧，指甲修得整齐，但没有血色。
朕这个父皇，在他眼里，怕是个拦路的。
他说完这句话，就不说了。
殿里安静下来。炭盆里最后一块炭了一声，碎成了两半，暗红色的光芒暗了下去，屋里更冷了。
王承恩站了很久，轻声说了一句：陛下，殿下还小。
崇祯没有应声。
过了半晌，他伸手端起那碗姜汤，喝了一口。汤已经不烫了，温温的，甜里带辣，辣得他嗓子发紧。
他把碗放回案上，说了一句。
明朝的太子，几时这么有过？
这句话像是在问王承恩，又像是在问他自己。说完了，他起身往里屋走。走到门口，回了一句。
把炭添上。外头冷。
王承恩应了，蹲到炭盆前，拿火筷子把碎炭拨开，添了几块新炭。炭烧起来，先是冒烟，然后红了，红亮亮的，暖和了些。他拿蒲扇扇了扇，烟散了，火旺了，炭上窜起蓝色的火苗。
西暖阁里又暖和起来。
里屋没有声音了。崇祯大概躺下了。王承恩没听见呼吸声，崇祯睡觉轻，呼吸一向很浅，几乎听不见。
他站起来，把案上那碗没喝完的姜汤端走了，顺手把那张空白的纸收了。纸上有一小块湿了一小块，洇开了一点，像是水滴上去的，在墨点旁边。
他没多看，卷起来，揣进袖子里，灭了灯，出去守夜了。