第3章：恍如隔世
门外的光线比房间内亮一些，是清晨的天光。
熟悉的、食物煎炸的香气飘了进来。一个身影背对着他，正在不远处的灶台前忙碌。
那是一个女人的背影，身材匀称，穿着碎花的居家衬衣，头发在脑后挽成一个简单的髻，几缕发丝垂在颈边。
似乎是听到了开门声，那女人一边用锅铲翻动着锅里的什么，一边头也不回地、用一种林深几乎要遗忘的、清脆利落的语调开口了，话音里带着浓重的、让他瞬间僵直在原地的重庆口音：
“幺儿，今天啷个醒楞个早哦？太阳打西边出来喽？快去洗脸，早饭马上好，今天有你喜欢吃的油醪糟蛋。”
那声音像一把生锈的钥匙，猛地插进记忆最深处的锁孔，狠狠一拧。
林深僵在门口，手指还扣在冰凉的门把手上。
碎花衬衣的背影，锅里煎蛋“滋啦”的声响，空气里飘浮的油醪糟甜香，还有那串脆生生的、带着浓郁市井气息的重庆话……所有的感官信息在这一刻汇聚、爆炸，然后重重地砸在他刚刚经历重生惊骇、尚且一片混乱的神经上。
是妈。
是陈晓琴。是他记忆中早已年过六旬、鬓角染霜、腰身不再挺拔的母亲。但此刻站在灶台前的，是另一个时空维度里的陈晓琴。年轻，充满生活气息的背影，头发乌黑浓密，动作利落。
一股滚烫的、完全不受控制的热流猛地冲上鼻腔，直逼眼眶。林深的视线瞬间就模糊了，喉咙像是被什么东西死死堵住，酸胀得发疼。
他想喊一声“妈”，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
胸腔里有什么东西在剧烈地翻腾，撞得他心口发闷，几乎要喘不过气。
是狂喜吗？
是失而复得的巨大冲击吗？
还是掺杂着对眼前一切不可思议的恐惧和茫然？
他说不清，所有情绪拧成一股粗砺的绳，勒得他生疼。
他就那么直挺挺地站着，眼泪毫无征兆地滚落下来，滑过少年光滑的脸颊。
他三十九岁的灵魂缩在这具十五岁的躯壳里，像个无助的孩子。
在机关十几年，他早已学会把情绪压进心底最不起眼的角落，用平静甚至略带麻木的外壳包裹一切。
喜怒不形于色，是生存的法则，也是保护自己的甲胄。
可此刻，这甲胄在这简单到极致的场景面前，碎得干干净净。
他想冲过去，像真正十五岁的少年可能做的那样，抱住母亲的腰，把脸埋在她背上，什么也不说，就只是确认这份失而复得的温暖。
可那三十九岁的惯性和拘谨，还有此刻占据大半心神的、对穿越这件事本身的巨大惶恐，像无形的锁链拴住了他的脚。
他动弹不得，只能任由眼泪无声地流淌，视线贪婪地追随着那个忙碌的背影，仿佛少看一眼，这一切就会像泡沫一样碎裂。
陈晓琴没听到回应，关了火，把煎得金黄的鸡蛋铲到盘子里，一边擦手一边转过身来。“喊你半天……”她的话戛然而止。
她看到了站在房门口、穿着背心短裤、赤着脚的儿子。
看到了儿子脸上清晰未干的泪痕，和他那双眼睛里盛满的、完全不属于这个年纪的、复杂到让她心尖一揪的情绪。
那里面有激动，有依赖，有浓得化不开的悲伤，还有一种她看不懂的、深沉的恐惧和茫然。
这孩子，从小到大虽然不算特别调皮，但也绝不是个爱哭的，今天这是怎么了？
“幺儿？”陈晓琴的声音立刻软了下来，带着明显的担忧，她快步走过来，也顾不上手刚沾了油，下意识就想抬手去摸林深的额头，“啷个了？做噩梦了？还是哪里不舒服？脸啷个白卡卡的？”
她温热的手指触到林深的额头。真实的触感，带着母亲特有的、让人安心的气息。
林深浑身剧烈地颤了一下，像是过电一般。他猛地闭上眼，深吸了一口气，用尽全身的力气，试图把那汹涌的情绪压回去。
不能失态，不能吓到她。他不断在心里告诉自己。
再睁开眼时，他努力眨了眨眼，挤掉剩余的水汽，扯动嘴角，想做出一个我没事的表情，但那笑容比哭还难看。“没……没事。”他的声音沙哑得厉害，带着明显的鼻音，“妈，我……我就是……睡懵了。真的。”
这话显然没什么说服力。
陈晓琴眉头蹙得更紧，仔细端详着他的脸。
“睡懵了能哭成这样？你老汉儿等哈就起床了，看到像啥子样子。”她语气里的担心并未减少，拉着林深的胳膊往饭桌边走，“先过来坐倒，把鞋子穿起，地上凉。早饭好了，趁热吃。”
林深像个提线木偶，被母亲按在木质方凳上。
他低下头，看着自己那双属于少年的脚，踩在冰凉的水泥地上，脚趾无意识地蜷缩了一下。
母亲转身去给他拿拖鞋，又从厨房端出温热的油醪糟蛋和煎蛋、泡菜。
熟悉的香味弥漫开来，那是他离家读大学、工作以后，就很少再能准时吃到的、属于“家”的早餐味道。
鼻子又是一酸，他赶紧用力抿住嘴唇。
这时，另一间卧室的门开了。林建民穿着警服的浅蓝色短袖衬衣，一边扣着最上面的扣子，一边打着哈欠走出来。“一大早，闹啥子？”他声音带着刚醒的沙哑，目光扫过饭桌，落在儿子脸上时，顿住了。
林建民是警察，在经侦支队干了多年，虽然不是刑侦一线，但观察细节几乎成了本能。儿子脸上残留的泪痕，发红的眼圈，僵硬不自然的坐姿，还有那双眼睛里还没来得及完全藏好的惊惶不安，都没逃过他的眼睛。
这绝不是普通的睡懵了。
他走到饭桌旁，没立刻坐下，而是站在林深侧面，看着他。“林深，”他叫了全名，语气平稳，但透着一种审视，“抬起头，看着我。告诉我，出啥子事了。”
林深的脊背下意识挺直了一些。面对父亲，尤其是穿着警服、带着职业审视意味的父亲，那种属于机关职员的、对权威下意识的谨慎和距离感，混合着此刻儿子对父亲的复杂情感，让他更加紧张。