“倒时差，有些累。”他的声音带着被强行按住的余韵。
季诗情脑袋空白了片刻。
迷离之中她不懂他为什么忽然停下了节奏。
她明明感觉到他的欲望还贴在她的皮肤上。
可偏偏用一句“倒时差”把整段还没展开的夜，画上了一个她不知道该怎么接的句号。
是她太紧张了吗？
她回想了一下自己刚刚的反应。
她没有回应他的吻，没有主动贴近他，没有发出任何她以为应该有的、暧昧的声音，她只是被动地承受着他落下的每一个触感，像一张被摊开之后还没来得及涂上颜色的纸。
她确实不懂什么情趣。
她那些经验都是从黄色文学里学来的，书里的女主角总能恰到好处地嘤咛、勾缠、眼神迷离，可她真正躺在他身下的时候才发现自己什么都做不出来。
她的手指只会僵在他肩侧，她的呼吸只会在被动中变乱。
“周宥资，你这样确实很坏。”她转过身背对着他，有些郁闷地说。
“嗯。”他伸手揽住她的腰，一把将她捞了回来。
“乖一点，别乱动。”
可她刚动了一下，就感觉到后腰处有一个明显的存在正隔着衣料抵着她的腰。
那个触感不需要任何额外的解释，她的身体比她的脑子更早地读懂了它。
她反应过来时，脸正在以她无法掩饰的速度变红。
可那个夜，他终究还是没有再向前一步，只是环着她的腰，把她重新收进自己胸前的轮廓里，沉沉地睡去。
深夜，她以为他睡着了，这才伸手去够床头柜上的手机，指尖刚触到屏幕边缘，他的手臂就从她腰侧伸过来，轻轻覆在她手背上，然后把她那部手机屏幕按灭了：
“关灯看手机对眼睛不好。”
“你……没睡？”
他睁开眼，目光在她脸上落了一瞬，像是对这个问题本身并不意外，只是在她问出口之前，他还没来得及替它找到一个合适的落点。
他轻拍了她两下：“睡吧。”
-
那晚，季诗情直到天蒙蒙亮才睡着，导致第二天早间新闻录得并不顺利。
她下播之后摘了耳麦坐在椅子上缓了好一会儿，像是还没完全从昨晚那场漫长对话中走出来。
本想去医院看京野他们，却被周宥资先行一步带去了周家园林，提前过中秋家宴。
那年的中秋下着小雨，雨丝细密而绵长，落在园林里的青瓦上，沿着屋檐连成细线，顺着廊柱滴落在石阶上，发出连绵的声响。
京都的秋天被这场雨蒙上了一层湿润的薄雾，像是在用这种天气替这个本应热闹的节日调低了一格音量。
他们到的时候，周宥礼已经在了。
他正坐在园林里的凉亭中独自下着围棋，金丝眼镜的镜片上，还沾着一点从廊外飘进来的细小雨珠。
他身旁坐着个女人，穿着烟灰色的薄毛衣，长发松松地挽在脑后，正低头翻看着一本书。
周宥礼抬起头来看到他们，放下手里的棋子，笑了一下：“你们回来了。”
“嗯。”
“给你们介绍一下，这位是孟书记的女儿，孟书宁。”
孟书宁放下书，对季诗情和周宥资缓缓颔首，季诗情也礼貌地点头回应。
周宥礼看向周宥资：“厨房还在做饭，在这儿休息会儿吧。正好，陪我下一盘。”
他说着已经把那盘还没下完的棋重新摆好，黑子白子在他指尖利落地归位。
周宥资没有拒绝，走到石桌对面坐下来。
季诗情对兄弟二人的这场围棋博弈并不感兴趣。
他偏头看了一眼回廊延伸出去的方向，向孟书宁发出邀请：“书宁姐，要不要一起逛逛？”
孟书宁合上书：“好。”
两个人沿着回廊并肩往前走，雨声在廊顶铺开一层均匀的白噪音。
“听说书宁姐在京都大学当讲师？”
孟书宁的声音很温柔：“是啊，在文学院，教历史。”
“很巧，我刚好是京都大学毕业的，不过我学的是播音主持。”
“我知道。我在京都大学历届优秀毕业生名单里看到过你的名字。”
“书宁姐，你这么说，我都不好意思接话了。”
......
两个人说说笑笑的并肩走过那段回廊，雨声在她们头顶均匀地铺展着。
安静且温柔，那是季诗情当年对孟书宁的第一印象。
只是后来很多事情的发生，远远超出了这第一面所能承载的范围。
谁也想不到，这个在雨檐下安静翻书、说话时带着温柔笑意的女人，最后会落得那样一个结局。
-
凉亭里，雨声在檐角织成一片。
棋盘是墨玉定制的，棋子是云子，黑子润泽如墨，白子温润如玉。
周宥资执黑先行，指间夹起一子，下定。
手腕上的紫檀菩提的挂坠随动作轻微晃动。
周宥礼看到那枚黑子落定的位置时，金丝眼镜后面的眼睛微微眯了一下，像是对这一步的选择有些意外。
“你这一手，倒是省了我猜你心思的功夫。”
周宥资没有接话，手指搭在棋盒边缘，等着他落子。
周宥礼拈起一枚白子，指腹在棋子上慢慢一摩才放下去，落在棋盘右上角。稳妥而谨慎。
周宥资在另一侧从容落下一枚黑棋。
周宥礼的落子节奏依然从容，但目光在棋盘上的停留时间比平时略长了一些：“听说美国那边天气不太好。”
黑棋第三手，直接碰了上来，贴着他的白棋：“天气好不好，看人。”
几手下来，白子厚势先行，步步为营。黑子却总往不该去的地方钻，凌厉而突兀。
“落子太急，容易失了先机。”周宥礼拈起白子，从容落在一处角落的小目上，“稳重些，方能走得长远。”
黑子“啪”地一声凌厉地切入白棋腹地。
“你想两头都占。”周宥资点了点棋盘上一处虚位，“可这地界，只能落一子。”
白棋紧随其后，似要兜住黑子外溢的气势。
周宥礼：“棋路万千，未必不能两全。”
“落子皆是取舍，若想抢占先机，必然要舍掉别处利益。世间万事同理，人人都想要两全，可棋局之中本无两全。
你说对么，二哥。”