何雨柱蹲在门槛上，手里拿着一根树枝，在地上画来画去。画了一个圆圈，又在圆圈外面画了一个更大的圆圈，大的套小的，像靶子。何雨天从屋里出来，蹲在他旁边，看了一眼，没看懂。
“你画什么呢。”何雨天问。
“锅。”何雨柱指着那个大圆圈，“这是锅。里面那个是锅底。我画的是炖菜。”
何雨天又看了一眼，还是没看懂。但他没再说，从怀里掏出那块怀表，看了一眼时间，又揣回去。
“哥。”何雨柱把树枝扔了，两只手撑在膝盖上，下巴搁在手背上，“我不想上学了。”
何雨天转过头，看着他弟弟。何雨柱今年也十岁了，跟他一样高，但比他胖一圈，脸圆乎乎的，腮帮子上的肉往下坠。柱子不爱动，就爱蹲着，蹲着吃饭，蹲着玩弹珠，蹲着发呆。张雨馨说他跟个蛤蟆似的，他也不恼，嘿嘿笑。
“不上学你想干什么。”何雨天问。
“学厨。”何雨柱的眼睛亮了，亮得跟兜里那颗蓝色弹珠似的，“爹在厂里食堂干了好些年，我想跟他学。将来开个饭馆，让全家吃好的。”
何雨天愣了一下。
他想起自己上辈子在部队的时候，炊事班有个老兵，做红烧肉一绝。每次出任务回来，老兵都会给他留一碗，肥的瘦的都有，炖得烂烂的，入口就化。他问老兵怎么学的，老兵说从小跟爹学的，他爹是个厨子，一辈子就在灶台边上转。后来老兵在一次战斗中踩了雷，没救回来。何雨天再也没吃过那么好吃的红烧肉。
“哥，你听见没有。”何雨柱拽了拽他的袖子。
“听见了。”何雨天笑了一下。不是那种嘴角扯一下的笑，是真笑，眼睛弯了一下，“行。等仗打完了，哥给你开饭馆。”
何雨柱从门槛上跳起来，蹦了两下，蹦得老高。“真的？”
“真的。”
“你说话算数？”
“算数。”
何雨柱高兴得在院子里转圈，转了三圈，撞到晾衣服的绳子上，绳子上搭着张雨馨刚洗的被单，被单掉下来，盖在他头上。他扒拉开被单，笑得合不拢嘴。
“我要开一个最大的饭馆，比东来顺还大。门口挂两个红灯笼，里面摆十张桌子，每张桌上都放一壶醋。”他掰着手指头数，“菜单上写，红烧肉，炖排骨，炒肝尖，炸酱面，还有爹教我的那个什么来着……”
“醋溜白菜。”何雨天说。
“对，醋溜白菜。妈最爱吃那个。”
张雨馨从屋里出来，手里端着一盆脏水，看见何雨柱在院子里转圈，皱了一下眉头。
“柱子，你疯了？转什么转。”
“妈，我要开饭馆。”
“开饭馆？”张雨馨把脏水泼在院子里，水溅到何雨柱裤腿上，他也没躲，“你先把碗洗了再说开饭馆的事。”
何雨柱瘪了瘪嘴，但还是笑嘻嘻的，跑进屋洗碗去了。
何雨天蹲在门槛上，看着弟弟的背影。何雨柱洗碗的时候哼着小曲，调子跑了八百里地，他自己不知道。碗洗完了，摞在灶台上，歪歪扭扭的，随时要倒。他又摞了一遍，还是歪的，索性不管了，跑出来蹲在何雨天旁边。
“哥，你说仗什么时候能打完。”
何雨天没回答。
他从怀里掏出那块怀表，打开表盖，指针走到下午四点半。表盘发黄，指针还在走，滴答滴答。他把表盖合上，揣回去。
“哥？”何雨柱又叫了一声。
“快了。”何雨天说。
“快了是多久？一个月？一年？”
何雨天没接话。他看着院子里的天。北平的天灰蒙蒙的，跟每一天一样，但今天西边有一块云薄一点，透出一点光。那光很淡，淡得几乎看不见，但确实在那儿。
“哥，你说等我开饭馆的时候，咱们家是不是就能天天吃肉了。”何雨柱的眼睛又亮了，亮得跟灯泡似的。
“天天吃肉？你也不怕吃成猪。”
“猪就猪。能吃肉就行。”何雨柱嘿嘿笑。
何雨天看着弟弟的笑脸，心里沉甸甸的。像塞了一块石头，不大，但硌得慌。他不知道能不能活到那一天。每天晚上出去，刀上沾的血越来越多，杀的人越来越多。小鬼子不会坐着等死，他们会反扑，会搜查，会悬赏。两千大洋买“夜叉”的人头，这个价码还会涨。
但他知道，为了让弟弟能开上饭馆，为了让四合院的孩子能吃上白面馒头，他必须把眼前的小鬼子一个个杀光。杀一个少一个，杀两个少一双。杀到小鬼子滚出中国那天，柱子就能开饭馆了。
何雨柱做梦都想不到，他哥替他遮住的天空，是用鲜血洗出来的。
柱子站起来，拍拍屁股上的土，跑去找刘铁柱了。跑了两步，又回头。
“哥，你说的啊。开饭馆。”
“我说的。”
“拉钩。”
何雨天伸出手，跟弟弟拉了钩。柱子的手指头短，胖乎乎的，勾在何雨天的手指上，用力扯了两下。
“拉钩上吊，一百年不许变。”何雨柱说完，跑了。
何雨天蹲在门槛上，看着弟弟的背影消失在胡同口。他把手收回来，手指头上还留着柱子手指的温度，热乎的。
柳如烟从屋里出来，坐在何雨天旁边。她额头上的疤痕还是粉红色的，但比前几天淡了一点。
“柱子跟你说什么了。”她问。
“说要开饭馆。”
“挺好。他开饭馆，我去给他当跑堂的。”
“你当跑堂的？人家客人来了，你连笑都不笑，谁还敢来。”
柳如烟白了他一眼，从口袋里拿出红绳，开始翻。翻了两下，翻出一个蝴蝶结，举起来看了看，没拆。
“你不问他为什么想开饭馆？”
“为什么。”
“因为咱家吃不饱。他觉得开饭馆就能吃饱了。”柳如烟把蝴蝶结拆了，重新翻，“他想让全家吃好的。不是他自己想吃好的，是全家。”
何雨天没说话。
柳如烟把红绳收起来，站起来，拍了拍裤子。
“你哥俩，一个杀人，一个做饭。一个管死，一个管活。”她说完，进了屋。
何雨天蹲在门槛上，把这句话嚼了一遍。一个杀人，一个做饭。一个管死，一个管活。他不知道柳如烟说得对不对，但觉得挺有意思。柱子管活，他管死。活的人要吃饭，死的人不用。所以他杀小鬼子，柱子给中国人做饭。
挺好。
天快黑了。何大清从厂里回来，手里拎着一个饭盒。他把饭盒搁在灶台上，打开，里面是两个窝头，还热着。
“柱子呢。”何大清问。
“出去玩了。”
“叫他回来吃饭。”
何雨天站起来，走到胡同口，喊了一声。“柱子——吃饭了——”声音在胡同里传出去老远，撞到墙上，又弹回来。
柱子从胡同那头跑回来，跑得气喘吁吁，脸上全是汗。
“哥，刘铁柱说他爹也会做红烧肉，比我爹做的好吃。”
“你爹做的才好吃。”
“我也觉得。”柱子嘿嘿笑，跑进屋了。
何雨天站在胡同口，看着天。北平的天灰蒙蒙的，但西边那块云透出来的光，比刚才亮了一点。只是一点，但他看见了。
他转身进了屋。
何大清已经把窝头掰开了，一人一块。柱子的那块最大，柳如烟的那块也大，何雨天的那块不大不小，何大清和张雨馨的那两块最小。
“爹。”何雨天叫了一声。
“嗯。”
“柱子想学厨。你教教他。”
何大清看了何雨柱一眼。何雨柱正低头啃窝头，啃得满脸渣子。
“行。明天开始，跟我去厂里食堂打下手。”何大清说。
何雨柱抬起头，嘴里还含着窝头，含混不清地说：“真的？”
“真的。但别耽误上学。”
“不耽误不耽误。”何雨柱笑得眼睛眯成一条缝。
何雨天低下头，啃了一口窝头。硬，拉嗓子，但今天他觉得没那么硬了。
窗外的天黑了。北平的夜安静得像一潭死水。但何雨天知道，那潭死水底下，有一个孩子在做梦。梦见自己开了一家饭馆，门口挂两个红灯笼，里面摆十张桌子，全家人都坐在桌边，吃肉，喝汤，笑。
他会让这个梦成真的。