陈翰文来的时候，柳如烟正在院子里洗衣服。
搓衣板搁在盆上，她蹲在那儿，手冻得通红，搓两下就往手上哈一口气。何雨天蹲在门槛上磨刀，听见敲门声，没动。张雨馨去开的门，陈翰文闪进来，帽檐压得低低的，手里拎着两包药。
“何大嫂，给我抓两副药，头疼。”他说这话的时候声音不小，故意让院子里的人听见。
张雨馨接过药包，打开看了看，点了点头。“进来吧，我给你把把脉。”
陈翰文跟着进了屋。何雨天把刀收起来，也跟进去。柳如烟抬起头，看了一眼关上的门，低下头继续搓衣服。
屋里，陈翰文坐在炕沿上，张雨馨给他倒了碗水。他没喝，从怀里掏出一个小本子，巴掌大，纸都黄了，边角磨得起毛。
“柳如烟的事，上边批了。”他把本子放在炕桌上，“从今天起，她正式进交通站。”
“干什么。”何雨天问。
“情报传递，物资收发记录。”陈翰文从口袋里摸出一支铅笔，铅笔短得只剩一截，他拿指甲刀削了削铅芯，“代号‘秋叶’。”
何雨天没说话。他看了一眼窗外，柳如烟还在洗衣服，搓衣板的声音一下一下的，有节奏。
“她今年才九岁。”何雨天说。
“你今年也九岁。”陈翰文把铅笔放下，看着何雨天，“这年头，九岁不算小了。她父母都是干这个的，她骨子里流的血，注定了要走这条路。”
何雨天没再说什么。
陈翰文把柳如烟叫进来。柳如烟擦了擦手，走进屋，站在门口，没往里走。她的眼睛在陈翰文脸上停了一下，又移到何雨天脸上，最后落在炕桌上那个小本子上。
“坐。”陈翰文指了指炕沿。
柳如烟坐下来，两只手搁在膝盖上，手指头抠着裤腿上的线头。
“从今天起，你正式加入交通站。代号‘秋叶’。”陈翰文把那个小本子推到她面前，“这是物资登记本。每一批进来的东西，都要记在上面。什么时候收到的，从谁手里收到的，数量多少，什么时候送出去的，送到哪儿了。一笔一笔记清楚。”
柳如烟拿起那个本子，翻开第一页。纸上密密麻麻写满了字，字迹歪歪扭扭，但每一笔都写得很用力，纸背面都凸起来了。她看了一会儿，翻到第二页，第三页。
何雨天看见她的手指在发抖。
不是怕，是惊。
本子上记着：步枪四支，子弹三百发，干粮两百斤。步枪三十支，子弹八千发，手雷三十枚，粮食一吨。步枪五十支，子弹两万发，手雷五十枚，粮食三吨，药品十箱。一笔一笔，时间、数量、去向，清清楚楚。
“这些……”柳如烟抬起头，看着何雨天，“都是你弄的？”
何雨天没回答。
陈翰文替他说了：“都是他弄的。短短几个月，步枪近百支，子弹好几万发，粮食好几吨。”他拿起那支短铅笔，在手指间转了一圈，“你知道这些武器送到根据地，能杀多少小鬼子吗。”
柳如烟没回答。她把本子合上，放在膝盖上，手指头按着封面，按得很用力。
何雨天从她手里把本子拿过来，翻了几页，皱了皱眉。
“这上面不能有任何人的名字。”他说。
“我知道。”柳如烟的声音有点紧，“我用代号。你的代号是夜叉，我的代号是秋叶。本子上只写代号，不写真名。”
何雨天把本子还给她。柳如烟接过去，抱在怀里，像抱着一个刚出生的孩子。
“记住。”何雨天看着她，“出了事，什么都别说。不管谁问你，问你什么，你都说不知道。”
“我知道。”柳如烟的声音稳了一些，“我爸妈教过我。”
屋里安静了几秒。张雨馨站在灶台边上，背对着他们，手里拿着抹布，在擦一个已经擦得很干净的碗。
陈翰文站起来，戴上毡帽。
“行了，我走了。秋叶，你跟着夜叉干。他不会害你。”
柳如烟点了点头。
陈翰文走到门口，又回头。
“对了，夜叉，你那个物资登记本，写得也太乱了。回头让秋叶帮你重新抄一遍。”
何雨天没接话。陈翰文拉开门走了。
屋里剩下三个人。张雨馨把碗放进柜子里，转过身来，看着柳如烟。
“如烟，你要是觉得怕，现在说不干了，还来得及。”
柳如烟摇了摇头。
“我不怕。”
张雨馨看了她一眼，没再说什么，出去了。
柳如烟坐在炕沿上，把那个本子又翻开，一页一页地看。何雨天蹲在炕沿边上，看着她。她的手指从那些数字上划过，嘴唇微微动着，像在数数。
“你每天晚上出去，就是做这些。”她没抬头。
“嗯。”
“你不怕吗。”
“怕什么。”
“怕死。”
何雨天想了一下。他怕不怕死？上辈子不怕，这辈子也不怕。但不是不怕，是没空怕。每天晚上出去的时候，脑子里想的都是怎么靠近，怎么下手，怎么脱身。没空想怕不怕的事。
“怕。”何雨天说，“但怕也得干。”
柳如烟把本子合上，抱在怀里，抬起头看着何雨天。她的眼眶有点红，但没有哭。
“夜叉。”她叫他的代号，声音不大，但很稳，“秋叶不会拖你后腿。”
何雨天看着她，点了点头。
晚上，柱子睡得像死猪。何雨天躺在炕上，听见隔壁屋有翻纸的声音。柳如烟在灯下抄本子，一笔一划，写得很慢。张雨馨在旁边纳鞋底，针穿过厚厚的布底，嗤的一声，拉出来，再穿进去。
何雨天翻了个身，面朝墙。
墙上的裂缝还在。他想着柳如烟说的那句话——秋叶不会拖你后腿。他信。柳如烟这个人，看着话不多，心里比谁都清楚。她知道自己要走什么路，也知道那条路上有什么。
窗外的天黑了。北平的夜安静得像一潭死水。隔壁屋的灯还亮着，翻纸的声音一下一下的，像心跳。
何雨天闭上眼睛。
脑子里跳出系统提示：“新成员加入交通站。代号‘秋叶’。建议分配任务：情报传递。风险等级：中等。”
何雨天把界面关了。他不需要系统告诉他风险等级。他知道。在这年头，干这行的，没有风险低的。区别只在于，你知不知道自己在干什么。
柱子翻了个身，一条腿搭在何雨天肚子上。何雨天把那条腿搬开，柱子又搭上来。何雨天没再搬。
窗外的灯灭了。隔壁屋安静了。