日子像流水线上的传送带，看似缓慢，实则飞快地向前滚动。
这几天，301和302之间的那堵红砖墙，成了一道不仅能传导声音，仿佛还能传导情绪的奇异介质。
王富贵依旧每天早出晚归，在车间里像头不知疲倦的老黄牛。
哪怕是搬运最重的注塑模具，他也一声不吭，浑身的肌肉把工装撑得满满当当。
林小草的日子滋润了许多。
有了独立的卫生间，有了王富贵变着花样做的饭菜，她那张原本蜡黄的小脸竟然养出了一点红润。
只是每当夜深人静，隔壁302传来高跟鞋落地的声音，或者水杯磕在床头柜上的脆响，这两个房间里的空气就会变得莫名粘稠。
周六的午后。
厂区里难得安静，大部分工人都去了录像厅或者溜冰场。
一辆满身泥泞的斯太尔重卡，带着极其嚣张的轰鸣声，卷着黑烟冲进了家属楼下的院子。
“吱——嘎！”
刺耳的刹车声像是要撕裂耳膜。
发动机熄火后，驾驶室的门被粗暴地踹开。
一个身材魁梧但有些虚胖的男人跳了下来。
他穿着一件油腻的皮夹克，头发乱得像个鸡窝，眼白里布满了红血丝，那是熬了几通宵没睡的标志。
张强回来了。
他嘴里叼着半截快烧到过滤嘴的香烟，狠狠地往地上一啐，骂骂咧咧地往楼道里走。
楼梯间的扶手被他拍得震天响。
……
301室。
王富贵正围着一条甚至有些滑稽的粉色围裙，手里拿着锅铲。
那围裙是林小草买洗发水送的，系在他这头巨熊身上，勒得像是随时会崩开。
空气里弥漫着青椒炒肉的香气。
“、陈芸老公回来了。”
林小草正盘腿坐在椅子上择菜，听到楼下的动静，手里的动作顿了一下。
她把那根择了一半的芹菜丢进盆里，嘴角撇出一个嘲讽的弧度。
王富贵没接话。
但他握着锅铲的手紧了一下，手背上的青筋跳动了两下。
那是雄性生物领地意识被侵犯后的本能反应。
他把火关小了一些。
红砖墙那边，传来了钥匙捅进锁孔的急促声响，紧接着是防盗门被暴力推开撞在墙吸上的闷响。
……
302室。
陈芸正坐在梳妆台前，往脸上拍着爽肤水。
门被撞开的瞬间，她手一抖，玻璃瓶差点砸在脚背上。
镜子里的女人瞬间收敛了那份慵懒，取而代之的是一种深深的厌恶和紧绷。
张强进屋了。
带着一身浓重的烟草味、柴油味，还有那种在地下赌场里泡了几天几夜特有的酸腐臭气。
没有久别重逢的拥抱。
更没有嘘寒问暖。
张强连鞋都没换，那双踩过泥浆和烟头的皮靴直接踩在了陈芸那块洁白的长毛地毯上。
留下一个个触目惊心的黑脚印。
“钱呢？”
张强开口第一句话，嗓子哑得像是在砂纸上磨过。
他大步走到衣柜前，一把拉开柜门，开始疯狂地翻找。
精致的真丝旗袍、叠得整整齐齐的衬衫，被他像扔垃圾一样拽出来，丢得满地都是。
陈芸坐在梳妆台前没动。
她透过镜子，冷冷地看着这个名义上的丈夫。
“你又要干什么？”
陈芸的声音很平，听不出喜怒，只有一种死灰般的冷漠，“上个月不是刚拿走两千吗？”
“少废话！”
张强头也不回，从挂衣杆的最深处扯出一个铁皮饼干盒。
打开一看。
空的。
“操！”
张强狠狠地把盒子摔在地上，铁皮盒在木地板上弹跳了几下，发出哐当哐当的巨响。
他转过身，那双充血的眼睛死死盯着陈芸，像是一头输红了眼的饿狼。
“老子这次背了点，手气不顺。”
张强几步跨到梳妆台前，粗糙的大手撑在桌面上，把陈芸那些昂贵的护肤品扫落一地。
“再拿三千。不，五千！等老子翻了本，连本带利还你。”
陈芸站了起来。
她穿着一双软底拖鞋，身高只到张强的下巴，但此刻她身上爆发出的气场，竟然让这个暴躁的男人愣了一下。
“没钱。”
陈芸整理了一下睡袍的领口，下巴微抬，“厂里效益不好，奖金还没发。你要是想翻本，找你那个相好的借去。”
这句话像是戳到了张强的肺管子。
他在外面那点破事，陈芸早就心知肚明，只是为了维持这段早已名存实亡的婚姻，一直懒得捅破。
张强的脸色瞬间变得铁青。
他想动手，但想到陈芸现在是主管，要是打了她闹到厂里，他在运输队的工作也保不住。
这口气被他硬生生咽了下去。
但他心里的邪火没处发泄。
张强的视线在房间里游移，像是一只寻找猎物的秃鹫。
最终。
他的目光落在了床头柜半开的抽屉上。
那里放着一盒还没拆封多久的“杰士邦”。
那是他两个月前出车前特意买的，当时为了显摆自己的雄风，还特意在陈芸面前数过。
一共十个。
张强一把拉开抽屉，抓起那个色彩鲜艳的盒子。
重量不对。
轻飘飘的。
他笨拙地抠开盒子，把里面的铝箔小包装全倒在床上。
“一、二、三……”
张强的手指拨弄着那些滑溜溜的小方块，嘴里念念有词。
数到七的时候，停住了。
没了。
只剩下七个。
空气在这一刻凝固了。
张强缓缓抬起头，那张原本只是烦躁的脸，此刻扭曲得像是一张揉皱的废纸。
一种作为男人最原始的、最不能容忍的屈辱感，像火山一样在他胸腔里喷发。
“少了三个。”
张强捏着那个空盒子，手指用力到关节发白，盒子被捏扁了，发出咔嚓一声脆响。
他一步步逼近陈芸，声音从牙缝里挤出来，带着浓重的血腥味。
“陈芸。”
“老子走了两个月。”
“你一个人在家。”
“…怎么会少了三个？”
陈芸的心脏猛地收缩了一下。
血液瞬间冲上了头顶，耳边嗡嗡作响。
确实是用掉了，在那些寂寞得让人发疯的深夜里。
就在隔壁传来王富贵那沉重的呼噜声的时候。
那种难以启齿的渴望。
每一次使用....
甚至在最后时刻喊出来的名字，都不是眼前这个窝囊废。
但这能说吗？
这比承认偷人还要让人羞耻一万倍。
陈芸的指甲深深掐进掌心里，强迫自己保持镇定。
她不能慌。
一慌就全完了。
“放久了。”
陈芸偏过头，避开张强那几乎要喷火的视线，
“扔了？”
张强怒极反笑，那笑声听起来像是夜枭在叫。
“哈哈哈……扔了？”
“陈芸，你他妈当老子是三岁小孩？”
“这玩意儿保质期五年！老子刚买两个月你就扔了？还一次扔三个？”
张强猛地伸手。
那只满是油污和烟味的大手，一把抓住了陈芸精心保养的如云长发。
“啊！”
陈芸吃痛，头皮像是要被撕裂开来，被迫仰起头。
那张精致的面孔此刻充满了痛苦和惊恐。
“说！”
张强把脸凑到陈芸面前，唾沫星子喷了她一脸，“哪个野男人？”
“是不是厂里那个小白脸会计？”
陈芸拼命挣扎，双手抓挠着张强的手臂，在他那件皮夹克上抓出几道白痕。
“放手！你这个疯子！”
“我没有！你别血口喷人！”
“没有？”
张强手上加大了力度，拽着陈芸的头发，把她整个人往那张柔软的大床上按去。
陈芸的膝盖重重磕在床沿上，痛得她倒吸一口冷气。
“你平时装得像个贞洁烈女，老子碰你一下你都嫌脏！”
“结果背着老子偷吃？”
“三个啊……你胃口不小啊！”
张强越说越气，那种被戴了绿帽子的臆想让他彻底失去了理智。
他想起了回来时在楼下听到的闲言碎语。
说301住了个特别壮的搬运工。
说那个搬运工经常帮陈主管修水管。
“是不是隔壁那个傻大个？！”
张强咆哮着，声音大得像是要把房顶掀翻，“是不是那个姓王的？”
“啪！”
一记响亮的耳光，重重地扇在陈芸脸上。
陈芸被打懵了。
半边脸迅速红肿起来，嘴角渗出了一丝血迹。
她趴在床上，长发散乱，衣衫不整，眼泪终于夺眶而出。
不仅仅是因为疼。
更是因为被戳中了内心最隐秘的角落。
虽然没有实质性的出轨，但在精神上，在无数个深夜的幻想里，她确实已经背叛了这段婚姻无数次。
……
301室。
厨房里死一般的寂静。
燃气灶上的火苗还在欢快地跳动，舔舐着铁锅的底部。
锅里的油已经烧热了，冒出青烟。
但王富贵没有把那盘切好的肉丝倒进去。
他站在逼仄的灶台前，手里握着一把厚重的菜刀。
那把刀是他从老家带来的，铁匠铺打的，分量极重，剁骨头都不卷刃。
隔壁的每一个字，每一声嘶吼，甚至那一记耳光的脆响，都清晰无比地钻进了他的耳朵里。
就像是有人拿锤子在他心口上砸。
那个曾经高高在上、在浴室里在他掌心里化成一滩水的女人，现在正被人揪着头发羞辱。
“是不是隔壁那个傻大个？”
这句话像是一根烧红的铁钎，直接捅进了王富贵的脑子里。
他在发抖。
不是害怕。
而是一种从未有过的暴戾情绪在血管里奔涌。
那种感觉，比那天晚上中了药还要让人失控。
林小草站在厨房门口。
她看着王富贵那宽阔的背影。
那个平时总是笑呵呵、看起来憨厚老实的男人，此刻浑身散发着一种让人心悸的低气压。
他手背上的血管暴起，像是一条条蜿蜒的蚯蚓。
肩膀上的肌肉绷得紧紧的，连工装背心的肩带都勒进了肉里。
“哥……”
林小草喊了一声，声音很轻。
就在这时。
隔壁传来陈芸的一声尖叫，随后是沉闷的重物撞击声，像是有人被狠狠摔在了地板上。
“哐！”
王富贵动了。
但他没有冲出去。
他高高举起手里那把沉重的菜刀，用尽全身的力气，狠狠地剁在了面前的实木砧板上。
“噗！”
一声闷响。
刀锋势大力沉，直接剁穿了那块两寸厚的柳木砧板，深深地钉进了下面的灶台台面里。
木屑飞溅。
那把菜刀就那样直挺挺地立在那里，刀柄还在剧烈颤抖，发出嗡嗡的蜂鸣声。
“小草。”
王富贵的嗓音低沉得可怕，带着一种金属摩擦般的沙砾感。
他没有回头看林小草，只是死死盯着墙壁上的一道裂缝。
“帮俺把火关了。”