那只手按上背板的时候，柜缝里立刻多了一股水腥气。
不是楼上那种顺着扶手淌下来的湿冷。
这股味更闷，像封了很多年的井刚被人从底下掀开。水汽里泡着烂木头、旧布和一点发酸的人味。那只手五指很长，指节泛白，指甲缝里全是黑泥，按住背板后没急着往外抓，只慢慢往前碾了一下，像在试这块板子刚刚被人扯开了多大一道缝。
陆折后背一下绷死。
怀里的人轻得几乎抱不住，呼吸却还在，一阵阵热气擦着他颈侧。她刚才那句“先关七号”，还像铁钉一样钉在他耳朵里。
门里那只翻牌手又拍了一下木架。
啪。
这一下比刚才更重。
许观立刻听明白了，声音压得极低：“先封柜。快。”
“怎么封？”老周嗓子都劈了，“这他妈都按上来了！”
沈雁已经半蹲到门边，黑镜片压着斜光，抬手就把一把银片往柜口那边递：“先别让它见亮。”
陆折没回头。他盯着那只手，手臂一点点收紧，把陆清禾往自己怀里更里侧带。她碰不得强光，也碰不得这股从槽里顶上来的湿气。她刚从“背半截”的状态里脱出来，这会儿像一盏被风吹得只剩豆大一点火的灯，随便再挨一下，都可能灭。
那只湿手又往前压了一寸。
背板发出轻轻一声嘎吱。
像柜后那道活槽，正在借这条缝，试着把自己整个人推出第一步。
“名牌给我。”许观说。
沈雾把那块沾血的“名”牌递过去，手却没全松：“这牌现在压得住错账，压不一定压得住槽里这个。”
“先试。”许观说完，抬手就把木牌贴上背板内侧那只手的手背。
没有刚才压梁启生那半截时那么猛的反应。
木牌一碰上去，那只手只是很轻地缩了一下，像觉得烫，却没乱，也没退。五指反而顺着牌子边沿慢慢扣住，像在摸上头那层血。
沈雾脸色一变：“它闻得懂。”
“不是错账。”陆清禾忽然在陆折怀里出了一声。
她眼没睁开，声音却还是往上挤了出来，轻得发散：“是活线里剩下的。”
陆折低头：“谁？”
她嘴唇动了动，像想说一个名字，却先被一口气堵住，闷咳了两声。那两声一出来，背板里的湿手忽然也跟着动了，像听见她还活着，指节一下绷紧，指甲在木板背面拖出很细的刮擦声。
不是扑。
像认。
陆折头皮发麻，立刻把她的脸往自己肩窝里压住，没让那只手有机会先碰到她。
“别让它先碰她。”他说。
“那就关。”沈雁一句废话都没有，抬脚蹬住柜门外沿，“人往外带，柜往里顶。”
“不能直接推。”沈雾盯着那只手，嗓音发紧，“它已经顺上来了。硬压，手断在外头，槽里那头会发疯。”
老周骂了句脏的：“这时候你还讲究整不整齐？”
“不是整齐。”沈雾没看他，“是怕它借着断口认路。”
陆折一下想起人门、血槽、送门顺序，心里猛地一沉。
这地方最怕的，从来不是东西出来。
是它出来的时候，把路认死了。
他抬眼就看见地上那半张旧名签，还沾着他的血，卷在一边没完全展开。发根缠在纸边，黑得发亮，像刚从水里捞出来。
陆折脑子里一闪。
“把旧名签给我。”
许观看了他一眼，没问，抬脚把那半张纸勾了过去。陆折单手接住，另一只手还稳稳托着陆清禾。他把那张纸直接按到背板边沿最湿的地方，纸一贴上去，里头那只手果然停了。
不是怕。
是认得。
五指缓缓摊开，掌心朝着纸，像隔着一块背板，正去摸那缕它早就认熟了的发根。
“它认这个。”陆折声音发哑，“不认牌。”
陆清禾在他怀里极轻地嗯了一声，像终于肯定了什么。
“当年……就是这么接的。”
这半句刚落，门外几个人脸色全变了。
十三号当年接出去的，不止她一个。
那就说明，活槽里还吊着的这些东西，不全是脏东西。至少最先顺着后柜往外接的时候，它们里头，有些真是活人。
可活到今天，还剩多少，谁也不知道。
楼上忽然又是一声闷撞。
整排扶手跟着发颤，像上头那团学声的东西也察觉到柜后这头要开新口，正拼命往下压。沈雁头也没抬，抬枪就是一发。火光被黑镜片切碎，没照进柜里，子弹却狠狠干打在转角铁栏上，炸出一串火星。
“没时间了。”许观冷声道，“说办法。”
陆清禾缓了两口气，声音低得几乎听不见：“旧名签贴左边。蓝线压右边。别见全灯。柜门合上后，先拿活人的东西卡死缝。”
“什么算活人的东西？”老周急了。
她没立刻答。
陆折却已经低头，看见她袖口里那道歪歪扭扭的蓝线。那是他小时候补的。是活人的日子，是厨房门口、旧工装、缝坏了针脚还要硬穿好多年的东西。
不是门里的名，不是认账场的牌，也不是活槽里泡烂了多少年的旧手。
是人真正用过、记得住、也一眼认不错的东西。
陆折腾出一只手，狠狠干扯断了自己外套下摆那截布。布边很快撕歪了，他又扯开陆清禾袖口外层，把那道蓝线最外头一截连着旧布一起拆下来。
“你干什么——”老周刚出声，就自己哑了。
他也看见了。
陆折把那截带蓝线的旧布塞给许观：“等会儿柜门一合，拿这个卡右边。”
又把旧名签连着发根按到左侧板缝上：“左边给它认这个。让它以为这条线还没断。”
沈雾盯着那半张名签，喉头发紧：“这是骗槽里那头？”
“不是骗。”陆折说，“是顺它当年的路，把门先关回去。”
陆清禾在他怀里轻轻点了一下头。
“对。”
就这一个字，陆折心口反而更紧。
她人都快散了，还是认这条路。
许观不再废话，和沈雁一左一右卡住柜板。老周把那根撬棍横顶到柜门边。沈雾手里压着“名”牌，盯死那只湿手，一旦它真往外翻，她就准备狠狠干拍下去。
陆折低头，贴着陆清禾耳边问：“合上就安全了？”
她沉默了两息，才很轻地说：“七号能先死。”
先死。
不是先安静。
也不是先没事。
是先把这口活的错路按死，让它别继续顺着往外长。
陆折咬紧牙：“来。”
背板开始往回合。
一开始很慢。
那只湿手还摊着，掌心隔着旧名签，在板后慢慢跟。等缝缩到只剩两指宽的时候，它忽然意识到不对，五指猛地一蜷，指甲狠狠干抠进木头里，像要从里头把板子扒开。
“压！”许观低喝。
三个人同时发力。
嘎吱——
柜板一寸寸往里走。木刺崩开，黑泥从缝里被挤出来，带着一股更浓的水腥气。那只手越来越急，先是拍，后是抓，最后整条小臂都从里头往外顶了一截。陆折这才看见，它腕子上竟也缠着一根快烂透的蓝线。
很旧。
旧到快和皮肉长到一起了。
陆折心里猛地一沉。
这不是梁启生那种借链。
这是当年真从十三号这条线上过过手的人。
可现在，它还认不认得自己，谁都不知道。
陆清禾像也看见了，手指忽然在陆折腕上用力掐了一下。
“别心软。”
她气都快断了，字却硬，“先关。”
陆折眼底一下发热，抬手就把“名”牌狠狠干拍到那只手腕骨上。
啪。
这一回，东西终于乱了。
不是痛叫，是整条胳膊猛地一抽，像活线和错账撞到了一起，谁也没能顺成。趁这一下乱，许观把那截带蓝线的旧布狠狠干塞进右侧缝里，沈雁同时一脚踹上柜门。
轰的一声。
背板合死了。
那只手最后只剩半截指尖还卡在缝外，湿得发亮，死死抠着木边不肯退。老周头皮都炸了，抡起撬棍就要砸。陆折先一步俯身，把旧名签上那缕发根绕到那两根指尖上，低低说了一句：
“回去。”
那声音不高。
可指尖真的僵了一下。
像它还记得谁曾经这么带过它。
下一秒，指节一点点松开，慢慢退回缝里。
沈雁立刻把最后一片银片楔进板缝。银片入木，发出一声极细的颤音，像一根针狠狠干钉进了某条还活着的筋。
柜后那滴水声没了。
整只七号柜却在板后轻轻震了一下。
像什么东西，被关回去了。
几个人谁也没先松气。
因为楼上那团东西就在这时狠狠干撞了下来。
扶手外沿一片湿黑猛扑到二层口，学声乱成一团，男的女的老的少的，全往陆折耳朵里扎。
“她骗你——”
“柜里还有活的——”
“阿折，把门打开，爸还在——”
陆折猛地抬头，眼神一下冷到底。
“下活槽的人，是我。”
这句不是冲楼上，是冲身边所有人。
许观看向他，没立刻反驳。
沈雁先皱了眉：“你刚把人抱出来。”
“所以我得下去。”陆折把陆清禾往沈雁那边递，“她知道路，但她现在下不去了。我认得十三号留下来的东西，认得旧名签，认得蓝线。刚才那只手也先认我手里的发根。槽里那头要还有当年顺这条线没走完的人，只能我先去分。”
老周急得脸都白了：“你一个人下去送菜？”
“不是一个人。”沈雾忽然开口。
她看着已经关死的七号柜，脸色还是白，眼神却慢慢稳了下来，“活槽是当年女执行链的后段，我得去认我该认的那部分。”
许观骂了句脏的，抬枪又压了一发，把楼上那团刚扑下来的湿影逼回栏后，随即低声道：“行。人分两头。老周守柜，沈雁带她撤进暗处，别见全灯。陆折、沈雾，跟我找槽口。”
门里那只翻牌手像听懂了，慢慢从木架后推出一块窄木片。
木片不大，上头只刻了两个字。
下槽。
木片边沿还沾着一点新湿痕，像刚从更深处翻出来。
陆折盯着那两个字，心里反而定了。
七号只是先死。
真正还没认清的那部分，在下面。
他刚要转身，怀里的人忽然又轻轻动了一下。
陆折立刻低头。
陆清禾眼没睁，只把冰凉的手指在他掌心里压了压，像想把什么形状留给他。
两长，一短。
像一道旧暗号。
然后她用尽最后一点力气，挤出一口气。
“槽里……先认脚。”
陆折还想再听，她手已经垂了下去。
楼上又是一声重响。
像有东西终于发现，七号这条口被人硬关死了。
许观一把拽住陆折胳膊：“走！”
陆折把那道手势死死记住，转身时回头看了一眼关死的七号柜。
柜门缝里没有再渗水。
可柜底最黑的那一线木影下，慢慢冒出了一串湿脚印。
不是往外来的。
是贴着柜底，朝更里面去的。