背板只开了半掌宽。
那截手腕一缩回去，黑里就只剩纸边还卡在缝口。
陆折一把把纸抽出来，指尖还没捏稳，楼上那团东西已经彻底撞疯了。整条楼梯都在抖，湿水顺着扶手外沿一股股往下淌，像上头有谁正拿一整盆泡烂的旧衣服往门口砸。
“关回去！”沈雁在门外低喝。
“它怕这个。”陆折没退，手还扣在背板边上，“怕我看见。”
许观已经贴到门缝旁，枪口压高，直接顶住柜顶那片黑：“你再开半尺。再往里，我给你卡门。”
老周在后头声音都劈了：“你俩真他妈疯了。”
陆折没理。他把那张纸塞进口袋，肩膀顶住柜身，双手重新扣住背板，咬着牙往外一扯。
木头里先传出一串发闷的裂响。
咔。咔。咔。
像太多年没见过风的骨头在一点点松开。
背板终于又开了两寸。
一股更冷的气从里头扑出来，直往陆折脸上糊。不是一般潮气，里头混着人汗、旧灰、发霉的布和一点很淡的药水味，像有人在黑里活了很多年，连呼出来的气都没见过天。
这回他看清了。
缝后不是空腔。
是个人。
那人不是站着，是蜷在柜后那条窄得几乎转不开身的夹缝里，肩背斜抵着木板，膝盖往里收，像一直在给后头什么东西让位。她身上穿着旧殡仪馆工装，外层灰得发白，袖口磨破了边，里层却露出一点脏蓝线。
陆折眼睛一下发烫。
真是那道线。
小时候家里穷，馆里发的旧工装袖口裂了，他妈懒得去领新的，扔给他一团蓝线一根细针，让他学着缝。他缝得歪，收口还打了个死结。她后来穿了很多年。
现在那道歪歪扭扭的蓝线，就在这片黑里。
可她的脸看不见。
不是黑得看不见，是被一层发灰的布缠着，从额头一直绕到鼻梁，只露着下半张脸。那张脸瘦得几乎脱了相，下巴尖得吓人，嘴唇裂着，像许多年都没好好喝过一口水。
老周在门外吸了口冷气，声音都压没了：“活的？”
陆折没出声。
那女人的胸口起伏很浅，浅得像下一口气随时会断。可她右手腕骨上的黑绳还系着那半块旧木片，木片上的“陆”字蹭掉了一半，边缘被手汗磨得发亮。
陆折往前又贴近一点，嗓子发紧：“妈？”
那女人猛地一颤。
不是惊醒。
像这一个字顺着黑往里扎进去，狠狠干中了她哪根还没烂掉的筋。
下一秒，她整个人往后缩了一下，嘴唇一张，声音又轻又哑，像旧纸被潮气泡散后勉强还能出一点声。
“别叫。”
陆折脑子里轰地一声。
这声音太轻，也太破，跟录音里不一样，跟门外那些学来的腔更不一样。它没劲，没故意压稳，也没刻意避着情绪，只像一个人在黑里太久，终于又把那两个字从肺里挤出来。
“先别叫。”
她又说了一遍，声音刚落，就开始咳。不是大咳，是胸口里有东西卡着，连咳都咳不透，只能一下一下发闷地颤。
楼上那团东西撞得更凶了。
“把她拉出来！”
“别让她开口！”
“她见灯就——”
最后半句被枪声硬生生打断。
许观那一枪几乎擦着楼梯转角过去，火光一闪，高处那团湿影立刻缩回去半截。沈雁已经侧过身，把一片乌黑镜片塞到门缝上方，正好挡住外头斜落进去的白光。
门里一下暗了大半。
那女人呼吸这才顺了半口，肩膀轻轻塌下来，像刚才那点光真能把她刺穿。
许观盯着柜后那道影子，呼吸都压浅了：“真是她……”
“别认脸。”柜后的人低低说，“先认袖口。”
陆折指尖一下攥紧。
她知道他在看什么。
也知道他不敢一下认死。
这句话一出来，连门外老周都不吭声了。楼上那团东西却像被踩了尾巴，整片黑水猛地又往下扑。扶手外沿砸出一声闷响，几截泡烂的旧白纱跟着滑下来，扑在门槛边上，一沾到门里那只翻牌手拽住的旧布，立刻像活了一样往柜缝里钻。
“退开！”沈雁低喝。
陆折没退，抬手就把那截白纱按在地上。白纱湿得像活鱼，手感滑腻发冷，里头还鼓着一截硬骨似的东西。他刚一压住，那女人忽然抬起另一只手，手背瘦得只剩筋，食指却很准，直接点向他腰间。
“纸。”
陆折一愣。
她点的是他刚塞进口袋那张纸条。
“拿好。”她喘了口气，“那是真的。”
“你写的？”
那女人没答，视线却慢慢往他口袋那边垂了一下。布条挡着她上半张脸，陆折看不见她眼睛，只看见她嘴角很轻地绷了一下。
是。
他看明白了。
可他刚想再问，柜后更深的黑里忽然传出一声更轻的响。
像有人在后头，也跟着呼了一口气。
不是她。
陆折后背一下麻了。
他这才发现她不是单独蜷在那里。
她后背后面，还有东西。
那东西原本全埋在更深的暗里，被她身体挡着，又被工装和黑布压着，看着像一截变形的柜壁。可这时她一动，后头那团影子也跟着轻轻挪了一下，露出一小块发灰的皮肉。
不是整个人。
只是一边肩、一点塌下去的胸腔，还有半截搭在她腰后的手臂。
那手臂发胀发白，像泡久了水，左手少了半截指头，骨节却大得出奇。它不是抱着她，更像被铁丝和布条一圈圈捆在她后背上，借着她这口活气，硬吊在这条柜缝里没彻底掉下去。
老周在门外看清那只手，当场骂都骂不完整了：“操……操！”
许观盯着那半截肩膀，声音一下沉了：“梁启生。”
柜后那女人立刻说：“它不全。”
她说得很急，像怕这名字一落地，门外几个人脑子里先认死了什么。
“别把它当人。”
那半截东西像听懂了。
原本瘫在她后背上的那只左手忽然轻轻一抽，断了半截的指尖从她腰侧慢慢探出来一点。紧跟着，一道声音就贴着她肩后爬了出来。
“阿折。”
这声音学得太真。
不是陆清禾，不是林见秋，也不是楼上那些脏水一样乱糊的腔。它学的是一个男人，年纪不大不小，声线低，带一点长期抽烟后的粗哑。
陆折整个人僵了一瞬。
这声音他十几年没怎么再听过了。
是他爸。
那半截东西只叫了一声，后头那只手就开始往外爬，断指刮在木板上，发出很细的响。它一边爬，一边换声。
“别怕。”
“先把灯抬高。”
“让爸看看你。”
最后这句一出来，陆折头皮都炸了。他抬手就把手边那块松开的背板猛地往里一压，直接卡住了那只往外探的断手。
咔的一声脆响。
里头立刻爆出一阵尖厉的嘶声，像有人把一口泡烂的肺狠狠干破了。那声音不再像谁，男的女的老的少的全糊在一起，狠狠干往门缝里挤。
楼上那团东西也跟着疯了，整条扶手都在抖，像上下两头同时被这一压捅穿了。
许观冷声道：“再说。”
柜后那女人胸口起伏明显快了些，像刚才那一下也伤到了她。她咳了两声，喉咙里带出一点血腥味，声音却反而更稳了。
“它才是那半个。”
“活线当年没走成，不是十三号断了。”
她缓了口气，抬起那只系着“陆”字木片的手，轻轻按在自己胸口，又往后点了点。
“是我出去的时候，带上了它。”
陆折脑子里一空。
“什么意思？”
“它挂在我身上。”她说，“借我的名，借我的血，贴着我这口气不肯掉。”
老周在门外像被人狠狠干锤了一下，嗓子都发裂了：“所以你没走成……”
“我只出来了一半。”柜后的人低声说，“剩下那半截，还在这儿。”
这句话出来，陆折终于明白那句“一人半”是什么意思了。
不是柜后塞着一整个人和半具尸。
是他妈当年被从人门前临时摘下去，硬走活线，走到一半时，被后头这半截没整个人出来的东西借住了。她没全出去，也没全留下。出去的那半口路，变成了十三号那些后手；留下的这半条人，还卡在七号后柜里，背着后头那半截东西，活不活死不死地吊到今天。
陆折喉咙像塞满了铁锈。
“门里翻牌的手……”
柜后那女人很轻地点了下头。
“我留下来的那只。”
她声音轻得像快散了，“先替你清旧线。清不干净，你见着我也没用。”
门外一下静了。
连老周都不骂了。
陆折只觉得胸口那口气堵得发疼。那只一路在门里翻牌、替他先剥周线、沈线、林见秋线的手，真是她留下来的。她人被压在后柜里，手却先被门里那套挂名处留下，替他一点点把会领错他的旧账先翻出来。
楼上那团东西忽然换了腔，笑得又尖又碎。
“她骗你。”
“她早不整了。”
“你把灯抬起来，看看她脸。”
“闭嘴。”陆折低吼一声。
他这一声是真狠，喉咙都劈了。高处那团东西竟像真被镇了一下，撞扶手的动静断了半拍。沈雁趁这半拍又补了一枪，子弹擦过转角，把一截湿布和什么硬东西一块打了下来。
啪。
掉在地上的，是一枚窄木牌。
牌面朝下，翻过来时，背后只刻着一个字。
名。
第三口。
陆折看见那字，心一下沉到底。
那半截东西也看见了。
它被卡在背板里的左手突然狠狠干挣了一下，断指在木边刮出刺耳的响，嗓子里同时冒出十几道混杂的声线。
“给我！”
“他本来就是这边的！”
“把名字递进来！”
柜后那女人猛地伸手，一把按住自己肩后那团东西。她手上没多少力气，可按下去那一瞬，后背那半截东西竟真的停了一停，像被她按中了什么旧伤口。
她喘得厉害，声音更低了。
“别把名给门外。”
“也别先给我。”
陆折抬眼看她。
她布条下那半张脸白得发灰，嘴角却绷得很死，和他记忆里那副咬着牙也不肯松手的样子，一点点重上来了。
“先断我背后这半截。”
“再认我。”
陆折指尖在发抖。
不是怕，是那股压了太久的劲一下顶到了骨头缝里。他盯着她肩后那只断指左手，又看了眼掉在地上的“名”牌，忽然明白楼上和柜后为什么会同时疯。
第三口的空牌已经掉到这儿了。
人门没真开，不是缺一个字那么简单。
它还缺一次真正的“断”。
断掉借名的那半截。
断掉背在她身上的那只手。
只有那样，他接下来认的，才不是被它借烂了的人。
许观显然也看明白了，声音沉得很：“怎么断？”
柜后的人把下巴往自己左肩后一点。
那里缠着一圈很细的黑铜丝，铜丝从她工装领口里穿过去，勒进后头那半截胸腔和断臂之间，像一道旧时临时加上的固定扣。铜丝发黑，可最里头还卡着一小片东西，薄，亮，边缘泛着旧血锈。
是伞骨尾端掉出来的那片薄铁。
陆折一眼认出来了。
它不止是试门片。
它还曾经被拿来卡过这里。
“拔出来。”柜后的人说。
“拔了，它就松。”
老周听得头皮都炸了：“那你呢？”
柜后的人沉默了一息。
“我也会松。”
这话一落，门外几个人都没出声。
楼上那团东西却重新笑了，笑得发飘，像知道有人被这句狠狠干钉住了。
“拔啊。”
“拔了她就散。”
“阿折，你不是最会认死人。”
陆折弯腰，捡起了地上那块刻着“名”的木牌。
木牌入手很凉，边缘却带着一点刚被什么东西抓过的潮热。他拇指蹭过那个“名”字，又慢慢抬头，看向柜后那半张被布挡住的脸。
“你还想让我认你，就别拿这句吓我。”
他声音很低，低得发狠，“我先认袖口，认蓝线，认你写字的手。我还没认脸。”
柜后的人嘴角很轻地动了一下。
像想笑，又像一口气没撑住。
“行。”
她说，“那就按你这回认。”
陆折把“名”牌塞进怀里，伸手摸向她左肩后那圈发黑的铜丝。指尖刚碰上去，柜后更深的黑里忽然又传出一声响。
不是那半截东西的怪笑。
是更里面，还有什么地方，有水一滴一滴往下落。
滴。
滴。
滴。
那声音太稳了，稳得像一只钟。
柜后的人脸色一下变了，声音陡地发紧。
“快。”
“它要顺着柜后醒全了。”
陆折还没来得及问“它”是谁，自己指尖已经先摸到了铜丝最里头那片薄铁的边。
而那片边沿底下，另一只不该再动的手，正慢慢从她后颈后面抬起来。
断了半截的左手，正攥着一缕黑发。
发根上，还缠着半张被血浸透的旧名签。