热水从花洒里冲下来，砸在肩膀上，顺着胸口往下淌。
李晨闭着眼睛站在淋浴下面，水很烫，烫得皮肤发红。
肩膀上那块被啤酒瓶划的伤口已经结痂了，痂被热水泡软了，边缘翘起来，露出底下粉红色的新肉。泡沫从头顶往下流，流过眼睛的时候辣了一下，拿手背蹭了蹭。
卫生间的门开了。
锁扣咔嗒一声响，门缝里挤进来一股凉风，混着客厅里茉莉花味道的空气清新剂。李晨抹了一把脸上的水，睁开眼睛。
杨桂芬站在门口，已经脱光了。
衣服扔在走廊的地板上，深蓝色家居服堆成一团，拖鞋歪倒在一只旁边。
头发散着，湿漉漉地披在肩膀上，不知道什么时候淋湿的，水珠顺着发梢往下滴，滴在锁骨上那颗黑痣上面。皮肤白得在蒸汽里发光，腰很细，胯骨两侧凹进去两个浅浅的弧线。
“你干嘛？”
“洗澡。”杨桂芬走进来，把门带上，反手拧了一下锁扣，咔嗒一声。
卫生间不大，两个人站在里面，转身都困难。花洒的水雾弥漫了整个空间，镜子蒙了一层白汽，看不见人脸。
“我在洗。你等一会儿不行吗？”
“不行。水费贵，两个人一起洗省水。”
杨桂芬挤到花洒下面，热水浇在两个人身上，水从肩膀之间往下流，分不清是谁的。伸手从架子上拿下沐浴露瓶子，挤了一大坨在掌心，搓了两下，往李晨胸口上抹。
沐浴露是椰子味的，甜丝丝的，泡沫在两个人身体之间被挤得噗噗响。
“杨姐——”
“闭嘴。”杨桂芬的手从他胸口滑到肚子上，从肚子滑到腰上，泡沫涂满了他整个上半身，“我改变主意了。”
“什么改变主意了？”
“你说的那个事，生一堆孩子。我翻来覆去睡不着，枕头都被我翻烂了，我想了想——与其养猫，不如养孩子。猫又不会叫我妈，孩子会。”
李晨的手在她腰上停住了，泡沫从指缝间挤出来，滑溜溜的。
“你不是说你不是我老婆吗？”
“不是老婆也可以生孩子。你没看过新闻？现在外面多少未婚妈妈。”
杨桂芬把手从他胸口拿开，改抹自己的脖子，锁骨，肩膀，沐浴露的泡沫在皮肤上滑过，留下一道白色的痕迹。
“钟国良养的那个些女人，也没领证。人家孩子都生了，我凭什么不能生？”
“你疯了。”
“没疯。清醒得很。这辈子没这么清醒过。”
杨桂芬把沐浴露瓶子放回架子上，两只手搭在李晨肩膀上，手指头扣住肩胛骨，指甲陷进肉里，不深不浅，刚好留下几个红印子。
“你问我，以后怎么办，我想过了——耗着不是办法。钟国良不会跟我离婚，我也不会跟他过，那就各过各的。他养他的，我养我的。互不干涉。”
李晨关掉花洒，水停了，卫生间里只剩下蒸汽在升腾，镜子上那层白汽更厚了，什么都看不见。
“不行。要戴套。”
“就不戴。”
“杨姐——”
“你要再啰嗦，我让你变太监，牛大根变成牛太监，你那个发廊就不用开了，改名叫太监发廊。”
杨桂芬的手从他肩膀上滑下去，一把攥住。
力道不重不轻，刚好让他说不出话。
李晨倒吸了一口凉气，没敢动。
杨桂芬把脸凑过来，嘴唇贴在他耳朵上，声音压得很低，低得只有两个人能听见。
“我要给你生孩子。你别问为什么。你问了我也说不清楚。反正就是想生。你说了那句话之后，我就一直在想——生一堆孩子，叫他爸，叫我妈。在家里跑来跑去，烦得要死，但热闹。这个房子太大了，一个人住冷清。你不在，我一个人躺在床上，听楼下的狗叫，叫了一个多钟头，烦得睡不着。”
“我昨晚不是在这儿吗？”
“你昨晚在店里。你说要处理阿香的事，睡店里。我一个人回来的。客厅的灯开了一宿没关。”
杨桂芬松开手，从架子上拿下毛巾，擦了擦脸上的水，“你不在，这房子就跟坟墓一样。电视开着也没人看，饭做了也没人吃。我坐在沙发上，把遥控器按了好几遍，从一台按到五十台，又从五十台按回一台，没有一个台看得进去。”
李晨看着她，蒸汽在两个人之间慢慢散去。镜子上那层白汽开始消退，露出模糊的人影。
“所以你就想生孩子？”
“所以我想留住你。”
杨桂芬把毛巾搭在他肩膀上，抬起头看着他的眼睛，“你这个人，像阵风。不知道什么时候来，也不知道什么时候走。阿香走了之后，你整个人变了很多。我怕你哪天忽然就不见了。回郴州了，去台北了，或者去找细狗报仇把自己搭进去了，我得有个东西把你拴住。”
“孩子不是用来拴人的。”
“我知道。孩子是用来爱的。但我先得把孩子生出来，才能爱他。你不配合，我怎么生？”
李晨张了张嘴，不知道该说什么。
杨桂芬踮起脚尖，亲了他一下。
“别说了，洗完了，去床上。”
第二天早上，李晨从楼上下来的时候，腿是软的。
不光是腿软，腰也酸，后背像被人拿棍子敲过，每走一步骨头缝里都往外冒酸水。
杨桂芬那个女人，平时在单位里穿制服扎头发，说话不咸不淡的，像个正经人。
一到床上就变了个人。
昨晚折腾到半夜，今早天没亮又来了一次，李晨从床上爬起来的时候，杨桂芬还睡得很沉，被子滑到腰上，露出光溜溜的后背，呼吸又轻又慢，嘴角挂着一丝笑，不知道在做什么好梦。
白色丰田停在门口，钥匙插在点火开关上，没拔。
杨桂芬昨晚就准备好了，说今天让他开去店里。李晨坐进驾驶座，发动车，挂挡，倒出车位。方向盘握在手里，胳膊都是软的。
从银湖山庄到128工业区，开了十分钟。红灯的时候踩刹车，小腿肚子在发抖。
绿灯亮了，松刹车踩油门，车子往前窜了一下，差点追尾前车的屁股。
后面的司机按喇叭，嘀嘀嘀，骂了一句什么。
到店门口，老周正在拉卷帘门。
门拉到顶，哐当一声，卡住了，拿手往上托了一下才进去。
小王在擦镜子，小芳在洗头池那边放水，阿霞坐在收银台后面数零钱，把硬币一毛五毛一块的分开，摞成一摞一摞的。
李晨从车里出来，走路的姿势有点怪。
两条腿像灌了铅，迈一步拖一步，腰挺不直，后背微微弓着。
阿霞抬起头，看了李晨一眼。
“店长，你昨晚干嘛去了？腿怎么跟面条似的？”
“搬东西。扭到腰了。”李晨走到躺椅前面，一屁股坐下去，整个人陷进皮面里。躺椅放平，靠在上面，闭上眼睛。
“搬什么东西能把腿搬软了？”阿霞把硬币摞好，塞进抽屉里，拉上抽屉，锁好，“杨姐家的东西？”
“嗯，家具，重得很。”
老周在旁边扫地，扫帚在地上划来划去，把碎头发拢成一堆。嘴角动了动，想笑没敢笑，憋回去了。
李晨闭上眼睛不到五分钟，店门口停了一辆摩托车。
黑色太子款，排气管突突突地响，熄了火，车上下来两个人。
前面的那个瘦高个，穿黑色紧身t恤，脖子上挂一条银链子，手指头上戴着三个戒指，在日光灯下反光。
后面的那个矮胖，穿花衬衫，裤腿卷到脚踝，脚上一双人字拖，走路外八字，一摇一晃的。
两个人站在店门口，往里看了一眼。瘦高个从口袋里摸出一张折好的纸，展开，走到李晨面前。
“你是牛大根？”
李晨睁开眼睛，上下打量了一下这个人。
不认识，没见过。黑皮的人？不像。
黑皮的小弟没有长这样的，这张脸太嫩了，嘴唇上连胡子都没长全，顶多十八九岁。
“是。”
“黑皮哥让我给你带个话。”瘦高个把纸递过来，纸是作业本上撕下来的，边缘毛毛糙糙的，上面用圆珠笔写了几行字。
“三天后，塘厦老砖窑，篮球场。湖南帮的人在那儿等你。你要是有种就来。没种就算了，以后别在塘厦混了。”
李晨接过纸，看了一眼。
字写得歪歪扭扭的，像小学生描红。“三天后，塘厦老砖窑，篮球场。不来就是孙子。”
下面画了一个圈，圈里写着一个字——“战”。
“回去告诉黑皮。三天后，我去。”
瘦高个点了点头，转身走了。矮胖的那个跟在后面，一摇一晃的，走到摩托车旁边，跨上去，太子款突突突地响着，消失在巷口。
老周拿着扫帚站在旁边，看着摩托车走远了才敢开口。
“店长，你真去？”
“去。”
“那是湖南帮设的局。你一个人去，他们一群人。你打不过的。”
“打不打得过，打了再说。”
阿霞从收银台后面站起来，走到李晨面前，把手里的螺丝刀往围裙口袋里一插。
“店长，你要是去了回不来，店里怎么办？”
“回得来。”
“万一回不来呢？”
“那就把店关了。你们各找各的去处。”李晨从躺椅上站起来，腿还是软的，但腰挺直了。走到收银台前面，拿起座机话筒，拨了杨桂芬的电话。
电话响了四五声，没人接。又拨了一遍，还是没人接。
李晨把话筒搁回座机上，转身走到门口，看着巷口那根电线杆。
电线杆上贴着一张寻人启事，白纸黑字，印着细狗的照片。
照片上的细狗瘦高个，胳膊上纹着一条龙，眼神呆滞，像还没睡醒。
“细狗。”李晨把这两个字从牙缝里挤出来，“你他妈最好别让我找到。”