李晨从茶馆回来的时候，身后跟着一辆三轮车。
车上搁着两台二手老虎机，机身上有些划痕，投币口旁边的漆磨得发亮，但屏幕还能亮，按键也没毛病。
陈彪说这两台机子是从虎门那边收来的，本来想放游戏厅，但店里满了。
听说李晨想在店门口摆两台，二话不说就让人从仓库搬了出来。
“送你了。交个朋友。”陈彪当时把烟叼在嘴里，手一挥，让阿伟把机器搬上三轮车。
李晨也没客气。
他帮陈彪把番薯昌踹走了，这份人情值两台二手老虎机。
李晨把机器搬下来搁在躺椅旁边，拍了拍机箱，屏幕亮起来，花花绿绿的水果图案转了一圈。阿香从店里探出半个身子，手里还拿着圆珠笔。
“这就是你说的老虎机？”
“对。这台旧的放门口，这台新一点的放店里靠墙那边。打工仔剪完头出门之前还能玩两把。”
李晨拿起螺丝刀拧开后盖，低头看了一眼里头的线路板，回头朝店里喊了一声，“阿香，给我拿瓶健力宝。冰的。”
阿香正要转身去冰箱拿，巷口走过来一个人。
五十来岁，瘦高个，脸上有些皱纹，嘴唇往里瘪了一点——那是被打掉两颗门牙之后留下的痕迹。穿一件洗得发白的灰色衬衫，袖口卷到手肘，手里拎着个旧工具包，工具包上印着“艳艳发廊”几个褪色的蓝字。
老周站在马路对面，仰头看了好一阵那块蓝底白字的招牌。日光灯透过灯箱布照出来，四个大字在下午的太阳底下格外扎眼。
嘴里嘟囔了一句什么，然后慢慢走过来。
“周师傅。”阿香把圆珠笔往围裙口袋里一插，从店里走出来。
老周站在台阶下面，没急着进去。
先把李晨从头到脚打量了一遍——一米八几的个子，光着膀子，肩上搭条毛巾，正蹲在地上拿螺丝刀拧老虎机的后盖。
然后目光又扫过门口那把躺椅、躺椅上翻开的武侠小说、台阶旁边垃圾桶里那只破人字拖。
“你就是那个把番薯昌踹飞的店长？”
“对。”李晨把螺丝刀搁在老虎机上，站起来，拍了拍手上的灰，伸出一只手。
老周犹豫了一瞬。把工具包换到左手，伸出右手跟他握了一下。
那只手很瘦，指节粗大，虎口上有长期握剪刀留下的老茧——跟李晨虎口上那些茧子位置差不多，只是李晨的是搬鞋底磨出来的，他的是剪头剪出来的。
“阿香跟我说了。底薪三百，提成每客五毛，烫发染发抽一块。”
“对。干得多拿得多，上不封顶。”李晨把那只手收回来，往老虎机上靠了一下，“以前你在的时候，店里的女发都是你剪的。阿香说你剪女发比她稳，剪出来的刘海能保持两个礼拜不变形。”
“我以前走的时候说过——这店再开门我是孙子。”
老周把工具包搁在台阶上，站在那里，又看了一眼那块招牌。
记得很清楚，那天番薯昌在门口放鞭炮，癞蛤蟆跳进洗头池，小王吓得围裙都没脱就跑了。
他自己蹲在门口拿纸巾捂着嘴，纸巾上全是血，两颗门牙被打掉了，说话漏风。走之前回头看了一眼阿香——她站在碎玻璃堆里，拿透明胶带在粘裂了的镜子。
李晨拿起老虎机旁边那瓶冰镇健力宝，拉开拉环，递给老周：“现在呢。”
老周接过健力宝，低头喝了一口。
碳酸气泡在他舌尖上炸开，冰凉的感觉顺着嗓子一路滑下去。他把罐子搁在台阶上，很认真地说：“现在我是孙子。”
阿香噗嗤笑出声来，赶紧拿手背挡住嘴。
李晨也笑了，把螺丝刀往老虎机上一搁，朝店里挥了挥手：“进去看看吧。镜子换了新的，洗头池的水龙头也修好了，你以前那个位置还空着——阿香说那个位置只有你能坐。”
老周拎着工具包走进店里。
站在门口，把整个店扫了一圈。
新换的理发镜比原来大了一圈，照出来的人影清清楚楚。
洗头池的水龙头拧紧了不再滴水，水滴答滴答响了两个月，现在终于安静了。
工具架上的剪刀推子梳子按大小个排得整整齐齐。墙上原来被番薯昌砸裂的地方补了水泥，刷了一层白漆。
目光最后落在自己以前那个位置，理发椅还在，扶手有些磨得发亮。
他走过去，伸手摸了摸理发椅的扶手，手指头在皮面上轻轻敲了两下。
“这把椅子还是以前那把。”
“是。躺椅被番薯昌踹翻了好几次，扶手磕掉了一块漆，但皮面没破。阿香拿针线补过，你坐上去试试，应该还结实。”李晨靠在门框上，手里拿着那瓶没喝完的健力宝。
老周没坐。他把手从扶手上拿开，转身看着阿香。
“小王呢。”
“下午到。她坐中午从凤岗过来的中巴，应该快到了。”阿香把圆珠笔从围裙口袋里掏出来，又看了一眼门口方向。
正说着，巷口又走过来一个人。
穿一件白色短袖衬衫，背着个蛇皮袋，扎着个马尾，脸圆圆的，皮肤有些黑——在玩具厂塞了好几个月的棉花，手指头上还贴着好几张创可贴。
小王走到店门口，仰头看了看那块新招牌，又看了看门口那台老虎机。
最后目光落在老周身上，嘴巴张了好一阵。
“周师傅——你先到了。”
“刚到。”老周朝她点了点头。
小王把蛇皮袋搁在台阶上，往店里探了探脑袋。看见洗头池的水龙头闪闪发亮，地上连根碎头发都找不着，墙壁上新刷的白漆把以前那些红油漆涂鸦全盖住了。
她眼睛里涌上一层水光。
在玩具厂干了几个月，每天往毛绒熊肚子里塞棉花，手指头被针扎了不知道多少回。
有一次扎得太深，血流了好一阵才止住，组长说你再扎破手指就别干了。
那天晚上她在宿舍里哭了好久，想回发廊洗头——洗头最多手泡得发皱，不会扎出血。
现在终于回来了。
洗头池还是那个洗头池，水龙头还是那个水龙头，连她以前贴在洗头池旁边墙上那张手写的“水温调节指南”都还在。
纸边发黄了，被水汽洇得皱皱巴巴，但没被人撕掉。
“阿香姐——这店比以前还亮堂。”
“废话。新招牌新镜子新水龙头，墙上补了水泥刷了白漆，地上拖了好几遍。”阿香把手搭在小王肩膀上，轻轻推了她一把。
“你以前那个位置还给你留着——洗头池左边那张躺椅，皮面我给你补过了。躺上去试试，保证比玩具厂的板凳舒服。”
小王走到洗头池旁边，伸手拧开水龙头。
热水从花洒里喷出来，洒在她手指头上，把那几张创可贴冲得翘起了边角。低头看着创可贴上的卡通图案被水泡得发胀，笑了一下，把创可贴一张一张撕下来扔进垃圾桶里。
“还是洗头好。手泡在水里，不疼。在玩具厂手天天扎针，洗澡都疼。”
老周站在理发椅旁边，把工具包打开，从里头拿出一把用惯了的剪刀。
放在工具架上最顺手的位置——就是以前他每次收工前放剪刀的那个位置。然后看了一眼还在门口捣鼓老虎机的李晨，走到门口。
“店长，老虎机我不懂，但这把剪刀跟了我好几年。以后店里的事，该我干的你说话。”
李晨点了点头，把螺丝刀举了一下算是回应。
阿香站在收银台后面，看着老周把工具包里的东西一件一件摆上工具架，看着小王重新挂上围裙开始擦洗头池。
她从兜里掏出记工单，把上面那行字划掉——下午老周来。又在旁边加了新的一行：老周、小王归队，阿珍明天到。
然后把记工单夹在收银台的账本里，端起搪瓷杯喝了口茶。茶是凉的，茉莉花味还很浓。
门口那台老虎机的屏幕亮了，花花绿绿的水果图案转了一圈又停住，叮叮当当吐出来几个硬币。
李晨把硬币捡起来搁在机器顶上，拿螺丝刀继续拧后盖上的螺丝。