天黑透了。篮球场上最后几个投篮的人也散了，球砸在地上的嘭嘭声被虫鸣取代。
阿芳在宿舍床上翻了个身，枕巾掉在地上，没捡。
那只翠绿色的玉镯子从枕头底下滚出来，磕在床沿上叮一声脆响。
她伸手捞起来套在手腕上，又褪下来放回去，来回折腾了好几次，镯子在腕骨上磕出一道浅浅的红印。
“甩脸甩三天了——说转身就转身，说让路就让路。”
阿芳对着天花板说完这句话，牙齿咬着下嘴唇，咬出一道白印子，又松开，“我今天倒要看看你还能往哪躲。”
松糕鞋踩在走廊上嗒嗒嗒，脚步又快又急，经过阿珍宿舍门口的时候阿珍探出半个脑袋喊了一句“去哪”，她头也没回。
下楼的时候在楼梯拐角碰见两个针车组的女工端着洗脸盆往上走，差点把人家盆里的牙膏牙刷撞翻。
水房在宿舍楼后面，篮球场往左拐，再走一段碎石子路。
厂区路灯大多坏了，只剩水房门口一盏忽明忽暗的白炽灯，照得地上的水洼一明一暗。
远远就听见水龙头哗哗响。
那个背影正弯着腰洗脸，深蓝色工衣，后背那块被烘箱热浪烤得发白的盐渍洗了好几次还是泛着灰。
肩上搭条毛巾，裤腿挽到小腿肚，脚上那双白色帆布鞋被水溅湿了半边，一个人趴在水泥砌的洗手池边，水龙头开到最大，水花溅在脸上噼啪响。
阿芳站在他背后两步远的地方。
喉咙动了一下，把路上憋了一肚子的话全推到嗓子眼，然后张嘴喊出来。
“李晨。”
李晨直起腰。水龙头还开着，水从他下巴滴到胸口上。毛巾搭在肩上没取下来，手指头在裤缝上蹭了两下。
看了她一眼，目光在她脸上停了不到一秒，又移开了：“有事？”
“有事。”阿芳往前走了一步，松糕鞋踩在水洼边上。
“什么事。”
“你别跟我装。这几天你给我甩了多少脸，你自己数一数。”
她伸出手，一个一个掰手指头，声音越数越高，“前天食堂——我端着盘子从你旁边走，你看都没看我一眼。你盘子里的红烧肉是一块一块码整齐的，码得整整齐齐，筷子都没动一下——我过去的时候你筷子掉地上了，弯腰去捡，脸埋在桌子底下好一阵没上来。你捡个筷子能捡那么久？”
“筷子滚到隔壁桌底下了。”
“滚到隔壁桌底下？你怎么不说滚到东莞大道上去。”
阿芳又掰了一根手指头，“昨天下午走廊里——我俩面对面走，你偏了一下身子给我让路。你给我让路？你以前在小树林扛着我跑的时候怎么不让路？在旅馆从三楼往下爬的时候怎么不让路？
“走廊窄。”
“走廊窄？那今天中午食堂门口呢——我从打菜窗口出来，你刚好进来。咱俩面对面，中间只隔了一层塑料门帘。你把门帘往旁边一撩，往左拐，绕过我进了食堂。你绕我？你以前都是直接把我往肩上一扛就往小树林跑的，现在你绕着我走？”
李晨把毛巾从肩上扯下来，放进水池里搓了两把，拧干。
水顺着指缝往下滴。阿芳盯着他那双手——以前在小树林，这双手把她往灌木丛里按的时候一点都不客气。现在连看都不看她一眼。
“我跟你说话呢。”
“听到了。”
“听到了你不应？”
“不知道说什么。”
“不知道说什么？”阿芳又往前走了一步，两个人的距离已经近到能闻到他工衣上那股烘箱橡胶的味道。
“你今天下午换班的时候在成型车间门口——你看见我走过去了，故意拐进工具间。你以为我没看见？我是qc部的，我一天到晚在车间里转，你躲哪个角落我都知道。”
“那你还来找我。”
这句话把阿芳噎住了。
喉咙里翻上来一串话，全堵在嗓子眼，堵了好几秒才冲出来。声音开始发抖，手指头扣着洗衣台翘起的瓷砖缝，指甲缝里嵌了泥灰也顾不上。
“你以为我想去台干楼？你以为我躺在那张床上很舒服？你以为我对着那个口水都擦不干的傻子我说——我娘那个病历你都听过多少遍了。类风湿，手指头肿得跟萝卜一样，早上起来身子硬得下不了床，得靠药养一辈子。你让我怎么办？我不去台干楼谁给我娘买药？你工资加满了四百出头，我qc部三百二，两个人加起来不够人家一盒药钱。我有得选吗——”
“那你跟我说过吗。”
李晨抬头。眼睛在日光灯下反着光，不是红的，但眼白上浮着几道血丝。
工衣领口被水溅湿的地方还在往下滴着水珠。
“说什么。”
“说你要去台干楼。说你要跟傻子同房。说你口袋里装了一万块钱。说你买了鸽子血——”
“鸽子血你怎么知道的。”
“你管我怎么知道的。”
“阿珍告诉你的？”
“谁告诉我的不重要——重要的是你没告诉我。哪件事你跟我说过？”
“我知道你有苦衷。你娘的事我知道，药的事我知道，你从玉林跑出来不容易我也知道。你不想嫁傻子我也知道，你在我面前干呕过不止一次。但你连说都不肯跟我说。你出了台干楼来找我——我说不饿，你就转身走。你问我是不是吃醋——我说我不是你老公，你就在小树林边拿嘴堵我。你在我肩膀上喊老公你怎么不回去找傻子——你什么都用身体堵，什么都不用嘴说。我就是个帮你解决完你再去跟傻子解决事的工具。”
“你不是。”阿芳的声音变了，尾音往上翘，是哭腔的前兆。
往前迈了一步，松糕鞋踩在水洼里溅起一片水花，两只手抓住他的手腕，指甲掐进腕骨旁边的皮肤里，声音在嗓子眼里打着颤。
“你从来都不是。我要是把你当工具我干嘛不去用别人，qc部楼下那么多男的，针车组四川仔，仓管老邱，我要工具谁不行我干嘛偏偏找你——我第一次找你的时候录像厅里放的还是《英雄本色》，周润发刚杀完人靠在门框上点烟，我搂着你胳膊问你谈没谈过恋爱。记得吗——你没谈过。我也是第一次。你他妈是我自己选的，从头到尾都是我自己选的——你以为我是被逼急了随便逮个男的往床上扔？张贵祥我戳他眼珠子，他给我排排班我不怕——可你不一样。你跟我说句话就那么难吗。”
李晨低头看着她的手腕——那只翠绿色的玉镯子卡在腕骨最细的地方，前几天在床上也是，他刚要用力阿芳就抬起头说别压着镯子。
她说要留给李念当嫁妆。那天晚上在小树林，两个人是滚在一起的；现在两个人站在水房里，她抓着他的手腕，他别过脸。
“你说一句行不行。就一句。”
沉默。水龙头还在哗哗响。
“你之前在小树林里说‘那就一起死’，你那时候怎么不说你不是我老公——你现在怎么了？没力气了？不敢了？你还是不是个男人。”
最后那几个字是从牙缝里往外蹦的，又尖又碎，整个水房被这句话震得只剩水龙头砸在水池里的声响，连她自己都被那声音吓到了。
话已经说出口了，覆水难收。
李晨把手腕从她手里抽出来。
动作不快，但很稳，把她手指掰开，又摁回去关上水龙头。
水声骤然停了，只剩下头顶那盏日光灯管在嗡嗡响。
“我不是男人。”
转身。脚步声很沉，每一步都踩在阿芳心口上。
工衣后背那块盐渍在灯光下泛着灰白。
阿芳的手还伸在半空中，保持着刚才握他手腕的弧度，手指头慢慢攥拢，攥成一个空拳头。嘴巴张着，想喊他名字，喉咙像被什么东西堵死了，跟那天在小树林被他扛起来往地上压一样喘不过气。
“李晨——你给我站住——”
没回头。身影越来越小，过了水房拐角往宿舍方向走，两只脚踩在碎石子上沙沙响。到廊道尽头往右一拐，不见了。
松糕鞋往后踉跄了一步。
后背撞在墙上，后脑勺磕在水房的瓷砖墙面上一声闷响，不疼，但整个人顺着墙滑下去了。
蹲在地上两只手抱住膝盖，眼泪终于掉下来，不是那种嚎啕大哭——是静悄悄的，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的，眼泪顺着膝盖往下淌，把工裤膝盖那块布料洇得深了一个色。
鼻涕流出来，拿工衣袖子使劲一擦，擦得袖口黏糊糊的。
水槽里还在滴水，一滴一滴砸在水泥地上，答答答跟那晚旅馆的节奏一模一样，只是今晚床上没有他，水房里也只有她一个人。
“你有本事走了再也别回头——你走了就别回来找我——”
这话是冲那空荡荡的走廊尽头喊的，嗓子已经哑得不成样子了。
“我又不是真嫌你。我只是想你跟我说句话。”
阿芳把脸埋在膝盖里，对着自己的脚尖说了一句，然后站起来，拿袖子往脸上使劲抹了两把，把竹竿一样杵在那的工裤下摆拉了拉，推开宿舍门。