上班头一天，李晨在成型车间待了十个钟头。
干的活就一样：搬鞋。烘箱门一开，热气像一堵墙撞过来，脸皮瞬间发紧，睫毛都烤卷了，戴着手套把铁托盘从烘箱里拽出来，码好的鞋底还冒着青烟，橡胶烧焦的甜腥味直往鼻子里钻。
一托盘接一托盘，从早上七点半搬到中午十二点，从下午一点搬到晚上七点半。
中间停了两次线，一次是压机卡了鞋楦，一次是烘干温度过高把一批鞋底烤成了锅巴，整条线的人都在骂，李晨没骂，站在烘箱门口，后背的工衣湿了又干干了又湿，结出一层白花花的盐渍。
晚班交接的时候，带班组长过来拍了拍他的肩膀。
“新来的？明天继续成型。”
“不是说普工分生产线吗？”
“成型就是生产线。裁断、针车、成型、包装——成型最缺人。干满一个月，想调再申请。”
从车间出来，月亮已经升到头顶了。
厂区路灯坏了两盏，篮球场那一段特别暗，李晨走得很慢，两条胳膊抬不起来，虎口被铁托盘边沿磨破了皮，汗一浸火辣辣地疼。
刚拐过宿舍楼前面的花坛，一只手电筒的光柱忽然打在脸上。
“站住。”
两个保安从花坛后头走出来。一个高瘦，厂服松松垮垮挂在身上，手里拎根橡胶棍，另一个矮胖，保安帽戴歪了半寸，帽檐下露出半截没剃干净的胡茬，看起来有点像刁世棍的造型。
高瘦的把手电筒往李晨脸上又晃了一圈：“哪个部门的？”
“成型。”
“厂牌呢？”
“还在办。昨天刚报到。”
“昨天报到今天就把自己当老员工了？”高瘦的往前逼了一步，橡胶棍在裤腿上一敲一敲，“厂牌没办就该待在宿舍，谁让你在厂区乱跑的？”
“刚下班。”
“刚下班？”刁世棍歪头往他身后看了一眼，“成型组七点半就停了，你看看现在几点——快九点了。你一个人跑去哪里了？”
“帮晚班搬货。”
“搬货？有人证明吗？”
李晨没说话。高瘦的用棍子点了点他的肩膀，力道不算大，但橡胶棍点在肩膀上的感觉侮辱性极强。
“新来的不懂规矩。在外面混，先学会叫人。叫一声哥，今晚就放你过去。”
李晨把工衣袖子往上撸了撸。
没别的意思，纯粹是热。烘箱烤了十个钟头，浑身上下没一处不冒汗，袖口黏在手腕上难受得很。
高瘦的眼睛往下一滑，落在撸起的袖子底下——小臂内侧有道疤，是以前打架留下的旧伤，在路灯下泛白。他的喉结滚了一下。
“你想干嘛？我告诉你，厂里打架直接开除。新来的打架扣全部工资，押金也不退。”
“我没想打架。”
“那你撸袖子干嘛？”
“热。”
刁世棍往前凑了一步，歪着头又打量了一遍，忽然抓住李晨工衣胸口的位置。那里有块没撕干净的贴纸残胶，是今天早上领工衣时贴的临时标签。
“你这工衣哪里领的？”
“宿管。昨天报到发的。”
“宿管发的临时工衣都是贴蓝标，你这个标签怎么是黄的？黄色标签是保安队备用的。你从哪弄来的？”
“不知道。”
“不知道？上个月有个四川仔偷了保安队的工衣，穿着在厂区晃，被我们抓到的时候还想跑，后来怎么样你知道不？”
“不关心。”
“关到樟木头去了。”刁世棍往后退了半步，“你这工衣是偷的还是捡的，今晚回保安室慢慢说。走。”
“谁介绍你来的？”高瘦的问。
“强哥。”
这个名字一出口，空气停了半拍。矮胖的和高瘦的对视了一眼，手电筒光柱从他脸上往下移了半寸，没那么刺眼了。
“强哥？保安队的强哥？”
“对。”
“你是他什么人？”
“他是我表姐的朋友。”
刁世棍把手电筒关了。篮球场那边有夜风刮过来，吹得旁边垃圾桶上的塑料盖哐当哐当响。
高瘦的把橡胶棍往腰后一别：“既然是强哥的人，今天就算了。”
刁世棍也从牙缝里挤出一声冷哼，转身走了两步又转过头，手电筒在脸前面虚晃了一下，没照眼睛：“明天把厂牌挂上，别在厂区乱晃，让夜班的领导看到了我们也不好做人。”
两个人往后走，橡胶棍在屁股后面一荡一荡。
走出十几步，又开始嘀咕，声音顺着夜风断断续续飘过来。听不太清，但有一句很清楚——“强哥了不起啊？”另一个更轻的声音应了句什么，大概是“算了”，再后来就完全听不见了。
李晨在花坛边又站了一会儿，把撸起的袖子放下来。
回到四零七。
走廊上有人在投币机上打电话，声音压得很低，偶尔漏进来几个字：“妈，我下个月寄钱——”
然后又是低低的嘟囔声。老赵在上铺翻了个身，铁架床嘎吱嘎吱响了七八下。
“回来了？”老赵的声音从蚊帐里飘出来，带着没睡醒的含混。
“嗯。”
“怎么样？”
“什么怎么样。”
“第一天上班。”
“搬了十个钟头的鞋。”
“成型组的？”老赵把蚊帐撩开一条缝，探出半个脑袋，“成型累是累，但加班多，上个月成型组有个湖南的加了六十个钟，发了四百八。好好干，比在仓库搬货强——对了，你虎口磨破了吧？床头那个绿盒子里有胶布，自己扯一截贴上。”
李晨从绿盒子里扯了截医用胶布，贴在虎口磨破的地方。
胶布是旧的，粘性不太够了，但聊胜于无。
对面下铺的何勇翻了个身，磨牙磨得嘎吱嘎吱响。老赵又把蚊帐拉上了。
没开灯。摸黑把工衣脱了搭在床尾，光着膀子靠在窗边。
窗外不远就是厂区围墙，围墙外头是浪淘沙的巷子，背街那头隐约还能看见一点粉红色的光。
强哥的名头有用。
但那个矮胖子走之前甩下的那句“算了”，不像是真算了，更像是一笔账记在墙上了。