“我后来读了很多书，做了很多研究。拿了很多奖。我站到了那个领域最顶上。可站上去之后，才发现上面风最大。有人嫉妒，有人算计。我的一个学生，给我端了一杯咖啡。我喝了，就再也没醒过来。”
温岁安从宋承野怀里退出来，看着他。
“再睁开眼的时候，我就是李二丫了。七二年，在一个叫大溪村的地方。那个大伯母天天打我骂我，堂哥拿铁锹砸我脑袋。我为了逃出李家，答应嫁给了沈聿白。”
她停了一下。
“他那时候病着，疯疯癫癫的，被人捆在床上。他带着战友的两个孩子，一个八岁，一个两岁半。那个小的，不哭不闹，也不说话。我看着她，就想起小白。小的时候，如果没有人管，会不会也像她那样，把自己封起来。”
她的声音放轻了。
“我就留下来照顾他们。后来把他的病也治好了。沈聿白对我很好。真的很好。他会做饭，会洗碗，会在我被人欺负的时候挡在我前面。我那时候想，这辈子就那么跟沈聿白过了。”
宋承野低头看着她，目光在她脸上停了好几秒。
他弯下腰，吻了她。
这个吻不重，像是把她那些没说出口的话，都堵了回去。
他退开一点，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸缠在一起。
“安安。”
他的声音压得很低，低到像是从胸腔里挤出来的。
“以后你只能是我的。我一个人的。”
温岁安看着他，看了两秒，点了一下头。
“好。”
他松开她，站在灶台旁边，看着她把面条下进锅里，看着蛋液在汤里散开，看着青菜在滚水里变软。
她就站在他面前，低着头煮面，侧脸在晨光里很安静。
他看了很久。
面煮好了。
两个人对坐在餐桌前，一人一碗。
挂面雪白的，鸡蛋金黄的，青菜碧绿的，汤清亮亮的。
温岁安夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里，嚼了两下，忽然抬起头看着他。
“你说你第一眼就喜欢我？”
宋承野正低头吃面，听见这话抬了一下眼。
“嗯。”
“什么时候的第一眼？”
他把筷子搁下来，想了一下。
“七二年的秋天。我受命来羊城，在客运站外面。你坐在大巴车里，靠窗户的位置。车窗开着，风吹动你额前的碎发。我站在站台下面，一转头就看见了你。阳光落在你脸上，你侧着脸，在看别处。”
他看着她。
“就是那一眼。我站在那儿，脚底下像是被什么东西钉住了，半天没动。”
温岁安愣了一下。
“客运站？是不是柯宇去接你的时候？那个时候，柯宇跳到你身上？”
宋承野笑了。
“你看到了？”
“我当时坐在大巴车里往外看，看到路边站了两个人，一个高个子军人，一个少年跳到他身上。我觉得你们感情真好。可我只看到你的后背，没看到正脸。”
“我看到你了。你坐在窗户边。风把你的头发吹起来，你用手拢了一下。那个动作我记了很久。”
温岁安的脸微微红了，低下头，夹了一筷子面。
“你怎么也油嘴滑舌。”
“都是实话。”
他端起碗喝了一口汤，放下。
“后来在国营饭店，柯宇阑尾炎发作。你蹲下来给他按穴位，旁边围了那么多人，你蹲在那儿，手很稳，说话不慌不忙。我当时站在旁边，心里想，这个人到底是什么来头？”
温岁安笑了一声。
“当时我都没看清你的脸。”
“我一直在看你。”
她低下头，把碗里最后几口面吃完了。
吃完饭，温岁安收了碗筷，端到灶房去洗。
她挽着袖子，把手泡在温水里，一个一个地搓。
宋承野坐在餐桌旁边的椅子上，看着她洗碗。
她洗碗的动作不快，但利落，碗碟碰在一起发出细碎的声响。
她洗完了，冲干净，摞在沥水架上。
然后擦了手，转身去给他煎药。
药包在灶台左边的柜子里，她拿出来，拆开，倒进药罐子里，加水，搁在炉子上。
火苗舔着罐底，药汁慢慢变深，苦味从罐口飘出来。
她就站在灶台边，拿筷子搅着药汁。
宋承野一直看着她。
她忙完了，转过身，看见他坐在椅子上，手搭在桌沿上，看着她。
脸上带着笑。
那种笑很浅，嘴角微微翘着，眼睛里有一种她从来没见过的光。
她走过去，伸手托着他的下巴，把他的脸抬起来。
四目相对。
“傻了？”
他没说话，伸手揽住她的腰，把她往上一带。
她轻飘飘的，一下子就从地上起来了，面对面地坐在了他的大腿上。
他的手环在她的腰上，她的两只手搭在他的肩膀上。
两个人隔着一拳的距离，呼吸缠在一起。
“安安。”
“嗯。”
“明天我就把结婚报告递上去。”
“会不会太快？”
他摇头。
“不快。我等了三世了。”
他的手在她的腰上收紧了。
“报告批下来，领了结婚证，我就在户口本上帮你把姓改了。顺利的话，一周之内全部走完。”
温岁安看着他，眼睛亮亮的。
“都听你的。”
他的嘴唇凑过来。
她伸出手指，抵住他的嘴。
“不要了。等下澄澄来了，看到，影响不好。”
他笑了，嘴唇贴着她的指腹，呼出的气喷在她手指上，温温热热的。
就在这个时候，院门外传来一阵急促的脚步声。
一个奶声奶气的声音从院子里传进来。
“姑姑。”
然后是陈惠卿的声音，隔着门板有些闷。
“澄澄，你慢点跑。”
柯屹澄的小脚踩在青砖上，嗒嗒嗒，跑得飞快。
温岁安迅速从宋承野腿上跳开，退到餐桌另一边，伸手把围裙整了整，又拢了拢头发。
宋承野坐在椅子上，看着她手忙脚乱的样子，把笑收回去，但嘴角那个弧度怎么也压不平。
门被推开了。
柯屹澄的小脑袋从门口探进来，一只手还攥着陈惠卿给他装糖果的小布袋。
他的目光在客厅里扫了一圈，先看见温岁安，又看见坐在椅子上的宋承野。
“姑姑。”
他喊了一声，跑进来，直奔温岁安，两只手抱住她的腿，仰着脸看着她。
“姑姑…姑小叔……带……我去……钓鱼……”
温岁安蹲下来，摸了摸他的头。
“那你去不去？”
“去……姑姑跟……我一起……”
“姑姑今天有事，让你小叔陪你去。”
柯屹澄想了一下，点了点头，又转过头看了一眼宋承野。
宋承野坐在椅子上，手搭在膝盖上，看着他。
柯屹澄松开温岁安的腿，跑到宋承野面前，踮起脚尖，伸手够他的脸。
宋承野弯下腰，让他够着了。
柯屹澄的小手在他脸上拍了两下。
“叔叔……好看……”
宋承野嘴角动了动，没说话。
柯屹澄又跑回温岁安身边，拉着她的手往外走。
“姑姑……晚上……给我……留门。”
温岁安愣了一下，笑了。
“留什么门？”
“来……找你玩。”
陈惠卿从门口进来，一把牵住柯屹澄的手。
“行了，别耽误你岁安姑姑。走吧，你小叔的车在外面等着。”
她把柯屹澄往外带，走到门口又回头看了温岁安和宋承野一眼。
她什么也没说，但那个眼神里有一丝笑意。
门关上了。
脚步声远了。
温岁安站在餐桌旁边，宋承野坐在椅子上，两个人隔着一张桌子的距离。
她看着他，他看着她。
她先笑了。
他没笑，但眼睛里那道光很亮。