吃完饭，温岁安收了碗筷，端到灶房去洗。
宋承野站起来，拄着拐杖跟在她后面。
“我来洗。”
“不用。”
“你做饭我洗碗，公平。”
温岁安把水盆放在灶台上，转过身看着他。
“你站久了腿不行。回去坐着。”
“我坐着也能洗。”
“坐着洗不干净。”
宋承野看着她，没再争。
他靠在灶房门口的门框上，拐杖搁在脚边，两只手插在裤兜里，看她洗碗。
温岁安挽着袖子，把手伸进水里，挤了肥皂，一个一个搓过去。
碗碟碰在一起，发出细碎的声响。
水龙头哗哗地流着，她冲干净一个，摞在旁边的沥水架上，再拿下一个。
宋承野就那么看着。
她的侧脸在灯光下很安静，睫毛垂着，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。
头发用一根黑头绳扎成低马尾，几缕碎发垂在耳侧，随着她弯腰的动作轻轻晃。
水声停了。
她拿干布擦了手，把最后一个碗放进碗柜里，关上柜门，转过身来。
“好了。”
宋承野没动。
“你看什么呢？”
“看你洗碗。”
“洗碗有什么好看的。”
“好看。”
温岁安看了他一眼，没接话，从灶台上拿起抹布，把灶台擦了一遍。
她做这些的时候，宋承野一直靠在门框上看着，嘴角那个弧度压都压不住。
他忽然想起柯凌说过的话。
一件一件攒着，攒多了，她就习惯了。
他想，他现在就有点习惯了。
晚上八点多，温岁安从灶房出来，走到院子里。
玉兰树的枝丫在夜色里黑黢黢的，枝头上的花苞比前几天又大了些，外层的绒毛裂开了几条缝，露出里面浅白色的花瓣尖。
她站在树下，仰头看着那些花苞。
身后传来拐杖点地的声音，还有脚步声。
宋承野从客厅出来，走到她旁边，也仰头看着那棵树。
“这棵玉兰，我小时候就有了。”
温岁安偏头看了他一眼。
“我有记忆起，它就长在这儿了。每年春天开花，满树白的，风一吹，附近几条巷子都是香的。后来我出了事，醒来之后第一眼看见的也是这棵树。那时候正好开花，满树的白色，我躺在床上从窗户看出去，还以为自己在做梦。”
温岁安听着，没接话。
“再过一个星期，差不多就要开了。”
“那快了。”
“嗯。”
两个人在树下站了一会儿。
夜风从珠江那边吹过来，带着水汽，凉丝丝的。
宋承野转头看着她。
“你会下棋吗？”
“象棋？”
“嗯。”
“会。”
“那下一盘？”
两个人回到客厅。
宋承野从茶几下面的抽屉里翻出一副木头象棋。
棋盘是折叠的，边角磨得发白，棋子用木头车出来，红黑两色，刻着楷体的字，字迹也磨得有些模糊了。
他把棋盘铺在茶几上，棋子码好，把红棋推到温岁安面前。
“你先。”
温岁安在沙发上坐下来，拿起红炮，架到中路。
宋承野看着她落子，拿起黑马，跳了一步。
两个人开始下棋。
温岁安的手停在棋子上，盯着棋盘看了一会儿，才走了一步。
宋承野落子很快，几乎是她刚放下，他的手就跟上了。
温岁安又停下来，盯着棋盘想。
她想起前世。
那时候她刚上初中，周末回家，老头在阳台的藤椅上摆了一盘棋，喊她过去下。
她不会，老头就一步一步教她。
教完了，两个人开始下。
老头的棋路很刁，每一步都往她意想不到的地方走。
她要盯着棋盘看很久，才能想出下一步。
她那时候总是输，输完就耍赖，说老头悔棋。
老头不承认，说落子无悔。
她就耍脾气，把棋盘一推，说下次不下了。
下次老头喊她，她还是去。
后来她上了大学，功课忙，下棋的时间少了。
再后来老头走了，那副棋没有人再摆过。
温岁安看着眼前的棋盘，看着那些磨得发白的棋子，忽然有点恍惚。
宋承野的棋路跟老头很像。
他的棋不按常理走，炮不急着发出去，马不往常规的位置跳，车也不轻易动。
每一步都像是随手一搁，但几步下来，整条防线就密不透风。
她的棋子被卡在中间，进也不是退也不是。
她盯着棋盘，想了很久，才走了一步。
宋承野看着她落子，嘴角动了一下，又走了一步。
她又想了很久。
就这么下了快半个钟头，棋盘上的棋子少了，局势也清楚了。
温岁安的车和炮都压到了宋承野的半场，宋承野的马和卒被她吃掉了大半。
但她的后方也被宋承野的一车一炮搅得乱七八糟，老帅被逼出了原位。
她盯着棋盘，想了很久。
宋承野靠在沙发上，看着她，手搭在膝盖上，没有催。
温岁安终于动了。
她拿起炮，翻过河，往黑方的象眼上一搁。
将军。
宋承野低头看着棋盘，眉头动了一下。
他拿起车，挡在帅前。
温岁安又拿起车，横过来，落在黑方的九宫格边上。
将军。
宋承野看着棋盘，沉默了几秒。
他伸手去够炮，又停住了。
他把手收回来，靠在沙发上，看着她。
“你赢了。”
温岁安盯着棋盘看了两秒，忽然站起来，两只手拍在一起。
“宋承野，你输了。”
她站在沙发前面，两只手还拍在一起，脸上笑开了。
那个笑来得突然，整张脸都亮起来，眼睛弯弯的，嘴角翘得高高的，连眉毛都跟着往上扬。
宋承野坐在沙发上，仰头看着她。
灯光落在她脸上，照得她整个人都在发光。
他看着那个笑，看了好几秒。
温岁安被他看得有些不自在，把笑收了收，偏过头。
“不下了，我要上楼休息了。”
她转身往楼梯走，走了两步又停下来，没有回头。
“如果你需要我，就大喊我一声，我就下楼。”
宋承野看着她那个背影，点了一下头。
“好。”
温岁安上了楼梯。
她的脚步声在木台阶上响了几下，越来越轻。
走到二楼拐角的时候，她的目光又在墙上那排照片上扫过。
从黑白的老照片，到彩色的，一张一张。
最后一眼定在那个穿旗袍的老夫人脸上。
老夫人笑得很和蔼，眉眼舒展着，嘴角微微往上翘。
温岁安盯着那张脸看了两秒，没有多想，转身上了楼。