柯宇见她盯着名字没说话，把军帽扣回头上：“对了，你见过野哥的。”
温岁安抬起头：“我见过？”
“我阑尾炎发作那次，当时旁边站着的那个人就是野哥。”柯宇用手比划了一下：“个子很高，穿着一身军装，他抱着我去搭车的。你当时还叮嘱他，让他赶紧送我去医院。就是他。”
温岁安的视线从纸面上移开。
脑子里那些画面像被人翻开了，从角落里一个一个浮上来。
她刚到羊城那天，在汽车站的路边看见一个高个子男人从吉普车上下来，一个少年扑过去挂在他身上，他伸手托住少年的腰。
那时候她还隔着车窗看了两眼。
然后是国营饭店。
她蹲下来按柯宇虎口的时候，旁边站着那个高个子男人，单膝跪在地上托着柯宇的头。
她抬起头的时候只看见他的下颌线，没有看清脸。
他在招待所走廊里帮她拧开水龙头，说了一句小心烫。
声音低沉带着京腔，她那时候没有多想。
再然后是田溪村。
革委会的人来闹事那天，她被人从身后勒住脖子的时候，有一块石头破空飞过来砸在那个人的手腕上。
她那时候只看见一个背影，宽肩窄腰，动作利落，从人群后面冲出来。
那个背影她一直没有对上脸。
脑子里那个模糊的轮廓转过来了。
汽车站路边托住少年的手，国营饭店门口抱着人往外走的步子，招待所走廊里侧身的影子，田溪村院墙下一闪而过的肩膀。
这些画面叠在一起，轮廓渐渐清晰起来。
她见过他很多次，只是从来没有把那些画面拼成同一个人。
原来他就是宋承野。
柯宇还在旁边说话：“野哥那个人，看着冷，其实不难相处。你去了就知道了。”他顿了顿：“不过他现在状态不太好，话少，不怎么理人。你到时候别往心里去。”
温岁安把契约书折好放回信封里：“我知道。”
柯宇又说了几句关于报到时间和安排的事，温岁安一一应了。
临走的时候他走到院门口又回头：“对了，野哥比我大几岁，你到时候跟着我喊野哥就行。”
他走了。
院门合上之后院子里安静下来。
温岁安在石凳上坐下来，把信封放在石桌上，手指搭在信封边沿上。
她偏过头，看向隔壁那栋浅蓝色洋房的二楼。
窗帘还是拉着的，跟之前几天一样。
她记得昨天傍晚坐在这个位置看过去的时候，窗帘缝隙里透出来的光也是这种昏黄色，像是有人在里面点了一盏台灯。
她盯着那扇窗户看了很久。
这个人她见过，不止一次，但每一次都是匆匆一面，从来没有真正停下来仔细看过他的脸。
在招待所走廊里他侧身帮她拧开水龙头的时候她抬过头，看见了灯光下他的侧脸。
时间隔得太久了，具体五官已经模糊了，只记得他下巴的线条很利落，眉骨很高，声音很低，带着一点京腔。
然后是田溪村。
那天晚上革委会的人闯进牛棚打人，她去胡家叫人，再跑回牛棚的时候被人从身后勒住了脖子。
混乱中一块石头砸在那个人的手腕上，匕首掉了，她被人拉到一边。
后来她看见那个人的肩膀被什么东西划了一道口子，血渗出来染红了半边袖子。
她追出去给他包扎，没有抬头看他，只看见他的下颌线，还有他锁骨上方那道疤。
他问她是不是哭了，她说没有，进灰了。
他信了，没再问。
她不记得他长什么样了，只记得他的声音，还有他锁骨上方那道旧疤。
她把这些碎片拼在一起，拼出来的轮廓是模糊的，只有一个大概的骨架子。
具体长什么样，她想不起来了。
温岁安收回目光低头看了一眼石桌上那个信封。
聘书在里面，纸面泛着白，边角被折了一道印子。
她伸手把信封抚平了，站起来进了屋。
隔壁二楼的窗帘还是拉着的。
昏黄的灯光从缝隙里漏出来，细细的，落在窗台上。
天色一点一点暗下去，那道光在暮色里慢慢变亮了一些。
*
第二天柯家三口来得比昨天早。
柯塑走在前面，步子比前两天稳当，拐杖只是拎在手里，偶尔点一下地面。
方允茹牵着柯屹澄跟在后面，柯屹澄步子稳当，没有东张西望，径直进了院子。
温岁安把他们让进屋，柯屹澄自己走到沙发旁边站住，仰头看了她一眼，然后躺下去了。
没等温岁安引导，也不用方允茹提醒，自己躺平了。
方允茹站在沙发旁边，眼眶一下子红了，转头看了温岁安一眼，又转回去，用手背蹭了一下眼角，什么也没说。
温岁安蹲下来，从布包里抽出银针。
四根针依次扎下去，柯屹澄挣了两下，哭了几声，比前两天轻得多，哭了两声就停了。
温岁安把银针留在穴位里，抬起头看了一眼方允茹，她已经别过脸去了。
四十分钟后温岁安取下银针，柯屹澄睡着了。
方允茹弯腰把他往沙发里挪了挪，盖好毯子，转身坐到椅子上，长出了一口气。
柯塑已经在对面坐好，裤腿卷到膝盖上面。
温岁安点好艾条，把两个陶土碗扣在他膝盖上，客厅里又弥漫开艾草的气味。
方允茹坐在旁边看了一会儿，开口了：“岁安，下周二除夕夜，你一个人在这边，来我们家吃顿年夜饭吧。”
温岁安没有抬头：“方姨，谢谢您。我自己待着就行。”
“一个人过年怎么行？冷冷清清的。”方允茹往前倾了倾身子：“我们家就四个人，澄澄他爸妈在外面回不来，你来了还热闹些。”
温岁安还是摇头：“方姨，真的不用了。我一个人习惯了。”
方允茹还想说什么，柯塑在旁边咳了一声。
声音不大，方允茹把话咽了回去。
柯塑看了她一眼，语气很平：“岁安有岁安的打算，你别为难她。”
方允茹没有再说话，但脸上的表情垮了一下，又撑起来了。
艾条烧了将近二十分钟，温岁安把两个陶土碗取下来，用干布擦了擦柯塑的膝盖。
柯塑把裤腿放下来站起来走了两步，活动了一下膝盖：“比昨天又松快了些。”
方允茹弯腰把柯屹澄抱起来，回头又看了温岁安一眼：“那你除夕晚上要是改变了主意，随时来。饭管够。”
温岁安点了点头：“好。”
一家三口走了。