黄若岚跟着上了后座，坐在苏曼姝左边。
温岁安从另一边上车，坐在她右边。
两个人一左一右把苏曼姝护在中间。
沈聿白关上车门，绕到驾驶座那一侧。
刘卫东已经拉开了驾驶座的门，弯腰坐进去，沈聿白伸手按住他的肩膀。
“下来，我开。”沈聿白的声音不高。
刘卫东转过头，嘴唇还在抖，额头上全是汗，攥着方向盘的手指在打颤，指节泛白：“我还能开——”
“你手抖成那样开什么。”沈聿白拉开车门，把他从驾驶座里拽了出来。
刘卫东被拽出来的时候踉跄了一下，扶住车门才站稳。
沈聿白已经坐进了驾驶座，调整了一下后视镜，发动了车。
车开出去的时候颠了一下，苏曼姝闷哼了一声，然后骂了一句：“刘卫东你这个混蛋……早知道生孩子这么疼……我就不给你生了……”
“是是是，我是混蛋。”刘卫东坐在副驾驶，身体扭着往后看，声音又急又软：“你骂得对，我就是混蛋。孩子也是混蛋，折腾她娘折腾成这样……”
“你才混蛋……你全家都混蛋……”苏曼姝又骂了一句，声音断断续续的，疼得喘不上气，但嘴没停：“我以后再也不生了……谁爱生谁生……”
“不生了不生了。”刘卫东从座椅缝隙里伸过手去，攥住她搭在副驾驶椅背的手：“生完这两个咱就不生了，我明天就去结扎。”
苏曼姝被这句话噎了一下，想继续骂，又疼得皱了一下眉头，憋了几秒，吐出一句：“你结扎什么……你那个……跟你有关系吗……”
黄若岚没忍住，偏过头用袖子挡了一下嘴。
温岁安也把脸别开了。
苏曼姝自己说完也愣了一下，又疼得缩了一下，闭了嘴。
“曼姝姐，你别说话了，省点力气。”温岁安伸手按住她的手腕：“刚才扎了针，宫缩的疼会缓一些。你深呼吸，吸气——吐气——对，就这样。”
苏曼姝跟着她的节奏喘了几口气，攥着黄若岚的手松了半寸：“好多了……没那么疼了……”
“那就对了。”温岁安把她的手腕放回去：“到了医院就给你上止痛，你再忍一下。”
苏曼姝喘着气，闭着眼，嘴里还在嘟囔：“刘卫东你等着……等我生完了再跟你算账……”
“算账算账，你随便算。”刘卫东的声音从副驾驶传过来：“你想怎么算都行，我躺平了让你算。”
沈聿白握着方向盘，从后视镜里往后座扫了一眼，没有说话。
车轮碾过路面，路灯一盏一盏往后退。
苏曼姝的呼吸慢慢稳了一些，攥着黄若岚的手指还是没松。
车一路开到医院，苏曼姝被推进了产房。
门关上的时候她攥着黄若岚的手不放，黄若岚被护士拦了一下，她转过头，声音又小又急：“若岚你进来陪我吧……我害怕……我刚才好像看见我爸妈了……”
“胡说什么。”黄若岚反握住她的手，侧身挤过护士，跟了进去。
产房的门在身后关上了。
温岁安站在走廊里，看了一眼门上的灯，在长椅上坐下来。
沈聿白站在她旁边。
刘卫东靠着墙站着，整个人像一根绷紧了的弦，手指攥着裤缝，指节泛白。
“你坐下等。”温岁安拍了拍旁边的椅子。
“坐不住。”刘卫东的声音干涩：“我站着踏实。”
“你站着也帮不了忙。”沈聿白看了他一眼：“坐下，省得一会儿腿又软。”
刘卫东没动，但身体往墙上靠了靠。
产房里面安静了好一阵子，然后突然传来一声响亮的啼哭。
刘卫东整个人弹了一下，往产房门那边冲了一步，又停住了。
温岁安站起来，沈聿白也站了起来。
又过了几分钟，门开了。
护士抱着一个襁褓走出来，脸上带着笑：“谁是爸爸？”
刘卫东张着嘴，整个人像是被钉在原地。
沈聿白拿脚轻轻踢了一下他的小腿：“叫你。”
刘卫东这才回过神来，几步走过去，手伸出去，又缩回来，在裤子上搓了一下才伸过去接。
襁褓里包着一个小婴儿，脸皱巴巴的，红通通，闭着眼，嘴还在一张一合。
五斤二两，护士报了数。
刘卫东低头看着那个小东西，眼眶通红，喉结上下滚了好几下才挤出一句话：“孩子他妈呢？我能不能进去看她？”
护士看了他一眼：“你倒是头一个不问孩子先问媳妇的。大人没事，一会儿就送回病房。”
她又补了一句：“还有一个，女孩，三斤四两，重量偏轻，得住保温箱观察。”
刘卫东点了点头，又点了点头，低头看着怀里的小东西，一句话也说不出来。
苏曼姝被推回病房的时候，人是昏睡着的。
天边开始泛白了。
走廊里的白炽灯还亮着，日光从窗户涌进来，混在一起，把水泥地面照得发灰。
苏曼姝醒过来的时候，先看见天花板，又看见吊瓶，然后偏过头看见黄若岚靠在椅子上打盹。
她的嘴唇动了动，嗓子是哑的：“我女儿呢？”
黄若岚一下子醒了，坐直了身子，往旁边小床看了一眼：“你儿子在这儿呢。你看，长得跟刘卫东一个模子刻出来的。”
苏曼姝偏过头，看见小床里躺着一个小婴儿，裹着白色的襁褓，脸皱巴巴的，睡得正沉。
她盯着看了几秒，又转回来：“儿子？没有女儿？”
“有女儿，生的龙凤胎，女儿斤两不足，三斤四两，得住保温箱。”黄若岚凑近了些，声音放轻了：“你别急，岁安看过了，两个都健康。女儿就是小了点，养养就上来了。”
苏曼姝的眼泪一下子涌出来了，顺着眼角往下淌，淌进枕头里。
刘卫东从走廊里进来，手里端着一个搪瓷缸，缸子里冒着热气。
他看见苏曼姝醒了，快步走到床边，把搪瓷缸放在床头柜上，弯下腰，手在她脸上比划了一下，不知道该往哪放：“醒了？感觉怎么样？还疼不疼？”
苏曼姝看着他，眼泪还在往下淌。
他的形象乱得不成样子，军便装的扣子系错了，领口歪着，眼底全是红血丝，胡子也冒出来一层青茬。
“老刘，”她的声音又小又哑：“咱们有儿有女了。以后没人敢说你是绝户了。”
刘卫东听后，蹲了下来，两只手捂着脸，肩膀一耸一耸的。
他整个人都在抖。
苏曼姝伸手摸了摸他的头顶，手指插进他乱糟糟的头发里，轻轻按了一下。
温岁安站在门口，看了一会儿，转身走到走廊里。
沈聿白靠着墙，两只手插在裤兜里，看了她一眼。
她走过去，在他旁边站定。
“先回去一趟。”温岁安说：“一会上班时间，我去跟卫生所请假。这几天我跟若岚姐一人一天轮着来医院照顾曼殊姐。”
沈聿白点了点头：“我送你们回去。”
温岁安又走回病房门口，探进半个身子，朝黄若岚招了招手。
黄若岚出来，三个人站在走廊里。
“卫生所那边我去请假。”温岁安说：“咱们轮着来，你一天我一天。潼潼她们上下学怎么办？”
“孩子这两天让叶景然接送。”黄若岚说。
“那你回去先睡一觉。”温岁安看了她一眼：“你眼底下全是青的。”
黄若岚没有接话，转头往病房里看了一眼。
刘卫东蹲在床边握着苏曼疏的手，两个人谁都没说话。
走廊尽头的窗户开着，十月底的晨风灌进来，凉丝丝的。