孙怀明没有马上回答。
他站起来，把桌上的样衣一件一件收进布包里，拉好拉链。
“钱主任，合同我带回去，跟厂里商量一下。”
“可以。”钱广才坐回椅子上，端起搪瓷缸，“但别太久。货架不等人。”
孙怀明点了点头，转身往外走。
张叔跟在他后面，走到门口的时候停下来，回头看了一眼。
钱广才低着头喝水，没有抬头。
两个人下了楼，出了后门，在卡车的阴影里站了一会儿。
孙怀明把布包放在车斗上，两只手撑着车板，低着头，没有说话。
张叔站在他旁边，把蒲扇收起来，在手里攥着。
“孙厂长，那个合同……咱们签不签？”
孙怀明沉默了很久。
太阳晒在车斗的铁皮上，烫得手不敢碰。
他直起身，把布包提起来，拉开副驾驶的门。
“回去再说。”
卡车开回雷蒙厂的时候，已经是傍晚了。
夕阳把车间的地面照得发红，缝纫机的影子拉得很长。
李叔坐在门口，手里拿着那把老剪刀，在指间转来转去。
他看见孙怀明从车上跳下来，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“怎么样？”
孙怀明摇了摇头，把手里的布包放在裁桌上：
“压价三成，滞销无条件退货，损耗工厂承担，货款季结，压账三个月，售价由他们定，工厂没有议价权。”
李叔的剪刀停在手里：“那你签了？”
“没有。我说回来商量。”
李叔看了他一会儿，把剪刀放下，在裁桌边坐下来：
“孙厂长，这个合同签了，咱们就等于白干。一万六千件货，成本、人工、面料，全搭进去，最后连个响都听不见。”
“我知道。”孙怀明在裁桌对面坐下，两只手搭在膝盖上，“可不签，货压在仓库里，厂子还是活不了。”
张叔靠在门框上，把蒲扇打开，又合上，打开，又合上：“那个钱广才，话里话外全是官腔。句句不离政策，句句不离风险，但说到底，就是想低价吞我们的货，自己赚差价。”
李叔没有说话。
他站起来，走到仓库门口，推开半掩的门，往里看了一眼。
货垛码得整整齐齐，油纸在夕阳下泛着光。
他把门关上，转过身，在孙怀明对面坐下来。
“孙厂长，这批货，是我们几个老家伙一针一线赶出来的。每一条褶子、每一个口袋、每一朵绣花，都是实实在在的手艺。要是签了那份合同，我就对不起这几十年的手艺。”
他的声音不大：“要是不签，厂子撑不下去，又回到了从前。”
孙怀明低着头，盯着地面，地面上的光斑一点一点暗下去，夕阳收了最后一道光线，车间里暗了下来。
“今晚先不说了。”他站起来，拍了拍裤子上的灰：“明天早上，把李同志她们请来。这事我一个人拿不了主意。”
他走出车间，在院子里站了一会儿，抬头看了看天。
天边还有最后一抹橘红，几颗星星已经冒出来了，淡淡的，在天幕上一闪一闪的。
他站了很久，才转身进了办公室。
灯亮了，门关上了。
车间里的缝纫机停了，只有墙角那台老式座钟在走，滴答滴答，一下一下的。
第二日，早上七点。
温岁安把白大褂挂在卫生所的值班室里，跟刘宝珠交代了一句“今天有事，帮我顶一下班”，就推着自行车出了门。
刘宝珠在后面喊了一声“你那几个病人我帮你看着”，温岁安摆了摆手，没回头。
黄若岚和苏曼姝已经等在巷口了。
太阳还没完全升起来，路面上的暑气已经蒸腾上来。
苏曼姝坐在黄若岚后座上，手里拿着一把蒲扇，扇出来的风都是热的。
“岁安，你请假了？”苏曼姝问。
“请了。今天周三，本来排了我的班，跟宝珠姐调了一下。”
“那就好。孙厂长昨天让人捎话来说货都齐了，我还以为要等周末才能看。”
三个人骑上车，往王府井方向走。
晨风从耳边掠过，带着早点摊上油条和豆浆的气味。
到了雷蒙厂门口，门卫大爷推开铁门，脸上的表情跟往常不一样，没有笑，只是点了点头。
“孙厂长在车间等你们。”
温岁安把车停在门口，三个人走进厂区。
车间的门半敞着，里面没有缝纫机的声音，静得不像话。
李叔坐在门口的马扎上，手里拿着那把老剪刀，指尖在刀口上一下一下地蹭着，没有在转。
张叔靠在裁桌边，蒲扇合着放在桌上，目光落在地面上，像是在数地上的裂纹。
王师傅蹲在墙角，低着头，手指在地上慢慢划着。
孙怀明站在仓库门口，背对着她们。
他听见脚步声，转过身来。
一夜之间，他的脸色灰了一层，眼窝凹进去，嘴唇干裂起皮，手里的搪瓷缸空了，也没去倒水。
“李同志，黄同志，苏同志，你们来了。”他的声音不大，比平时闷了不少。
温岁安看了他一眼：“孙厂长，出什么事了？”
孙怀明把搪瓷缸放在裁桌上，两只手撑在桌沿，沉默了好几秒才开口。
他的声音很低，像是说给自己听的，又像是怕声音大了会崩掉什么东西。
“昨天我带张叔去了王府井供销社。主任姓钱，钱广才。四十多岁，那家伙说话滴水不漏。”
他顿了一下，抬眼看着温岁安：“他看了样衣。没摸，就看。看完之后，把上回电话里谈的价格推翻了。统一拿货价，在原来说的基础上，下压三成。”
苏曼姝的眉头拧了一下：“三成？那不等于白干？”
孙怀明没有接话，继续说下去：“不止。还有附加条款。所有滞销库存，无条件退货。损耗、残次，全部由工厂承担。货款季度结，压账三个月。售价由供销社单方面定死，工厂无权干预。”
他站直了身体，把手从桌沿上收回来，攥成了拳头：
“他说的每句话都扣着政策，句句不离计划配额、市场风险、集体自负。但说白了，就是想用最低的价钱吞掉我们这批货，转头挂高价卖，差价全进他口袋。”