午后的风从巷口灌进来，温温软软的，带着槐花残存的甜香。
卫生所下午没什么病人。
温岁安把最后一个病历本合上，钢笔插回笔筒里，站起来活动了一下发僵的脖子。
刘宝珠在药房里整理药品，药瓶碰药瓶，叮叮当当的。
“宝珠姐，我先走了。今天没什么人了。”
“走吧走吧。我一个人盯着就行。”
温岁安把白大褂脱下来叠好，放在椅子上，提着布包出了门。
阳光从西边斜照过来，不刺眼，暖洋洋的落在青砖墙上。
巷子里有小孩在跑，手里拿着糖葫芦，红艳艳的。
她走得不快，步子很轻，布包在胳膊弯里一晃一晃的。
推开院门，院子里空荡荡的。
墙角那丛竹子绿得发亮，风一吹，沙沙响。
晾衣绳上空空的，早上洗的衣服已经干了，收进屋了。
灶房的门开着，灶台上干干净净的。
温岁安在院子里站了一会儿，看着那一小片空荡荡的晾衣绳，想了想，转身进了屋。
柜子里攒了几天的换洗衣服，她抱出来，放在木盆里。
又从灶房提了一桶水，倒进盆里，蹲下来一件一件地搓。
肥皂是普通的洗衣皂，黄褐色的一块，在衣服上打出泡沫，搓出细碎的声响。
夏天的衣服薄，好洗，她搓得不费力。
搓完了用清水漂了两遍，拧干，抖开，搭在晾衣绳上。
一件，两件，三件。
浅蓝色的确良衬衫，藏蓝色的棉布裤子，白色的汗衫。
一件一件挂在绳上，被风吹得轻轻晃。
皂角的味道在院子里散开，清清爽爽的，混着晚风里的草木香。
她站在晾衣绳旁边，把最后一件衣服抻平。
风把她的头发吹散了，几缕碎衣飘在脸侧，她用手拢了一下，别到耳后。
阳光落在她肩上，暖洋洋的。
院门被推开了。
沈聿白站在门口。
他没穿军装，一件灰色的汗衫，袖子卷到手肘，露出小臂上那道旧疤。
头发被风吹乱了，脸上带着赶路的疲惫，但眼睛是亮的。
他没有出声。
站在门口，看着院子里那个身影。
她穿着藕粉色的碎花衬衫，袖子卷到小臂，站在晾衣绳旁边，阳光落在她侧脸上，皮肤白净，睫毛很长，低垂着，在眼下投了一小片扇形的阴影。
风吹过来，她的头发和衣角一起轻轻飘着。
沈聿白站在那里，忽然觉得心里很安静。
这几天沈家的争执、继母的虚伪、继弟的阴险，所有的戾气和烦躁，在这一刻，像被风吹散了。
他放轻脚步，走过去，从身后轻轻环住她的腰。
温岁安的手顿了一下。
她没有回头。
晾衣绳上的衣服被风吹得轻轻晃，皂角的味道在两个人之间散开。
沈聿白的手臂收得很紧，但不重。
他的下巴抵在她肩窝里，鼻尖蹭着她的脖子，呼吸温热，带着赶路后的微喘。
“今天回来这么早？”温岁安的声音很轻。
“部队没什么事。提前回来了。”
“衣服还没晾完。”
“我帮你。”
“不用。就剩这几件了。”
沈聿白没松手。
他的脸埋在她脖窝里，没有说话。
温岁安也没动，就那样靠在他怀里，看着晾衣绳上的衣服被风吹得轻轻晃。
过了好一会儿，沈聿白才开口。
“安安。”
“嗯。”
“你知道我是什么时候对你动心的吗？”
温岁安的睫毛颤了一下。
“不知道。”
沈聿白把下巴搁在她肩窝里，侧过头，嘴唇贴着她的耳朵。
“你来到田溪村的第一天。”
温岁安没说话。
“那时候我被捆在床上，浑身上下没有一处是自己的。脑子是乱的，神志是散的，连自己是谁都记不清。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话：“但你推门进来的时候，屋里忽然亮了。”
他的手指在她腰侧慢慢划着，不轻不重。
“你站在门口，逆着光，看不清脸。但你身上干干净净的，没有乡下那种灰扑扑的感觉。你看了我一眼，什么都没说，转身出去了。”沈聿白的声音轻了下来：“那一瞬间我就觉得，这个人不一样。”
温岁安低下头，看着自己放在他手臂上的手。
“后来你每天端饭进来，不说话，放下就走。碗总是放在我右手够得到的地方。粥不烫不凉，刚好能喝。你从来不问我疼不疼、好不好，但你做的每一件事都在告诉我，你在。”
他的声音微微顿了一下。
“那个时候我觉得，活着没什么意思。姥姥走了以后，更觉得没意思。但你来了以后，我开始盼着天亮。盼着你推门进来，盼着你把碗放在床头，盼着你身上那股皂角的味道。”
温岁安的眼眶有点热。
“那时候我就在想，这个女孩子，哪怕被我连累、被人说闲话，还是把日子过得规规矩矩。该做饭做饭，该洗衣洗衣，从来不抱怨。”
沈聿白的声音轻了下来：“也是从那时候起，你就住在我心里了。”
温岁安没有说话，安静地靠在他怀里。
晚风从巷口灌进来，晾衣绳上的衣服被吹得啪啪响。
沈聿白收紧了手臂，把她往怀里带了带。
她的后背贴着他的胸口，能感觉到他的心跳，一下一下，沉稳有力。
他低下头，嘴唇贴在她的耳廓上，轻轻蹭了一下。
温岁安的耳朵一下子红了。
“安安。”
“嗯。”
“我想亲你。”
温岁安没说话，偏过头，侧脸对着他。
沈聿白低头，吻住了她。
她侧着脸，他微微侧着头，两个人的嘴唇刚好贴合在一起。
他的手还环在她的腰上，没有松开。
她的后背贴着他的胸口，整个人被他圈在怀里。
这个姿势很别扭，但她没有动。
他的嘴唇很热，动作很轻，一下一下地吻着，像是在品尝什么珍贵的东西。
从她的嘴角吻到她的唇峰，从唇峰吻到唇角，反反复复，怎么都舍不得离开。
温岁安闭上眼睛，手指攥住了他环在她腰上的手臂。
吻了很久。
晚风吹过来，晾衣绳上的衣服被吹得啪啪响。皂角的味道在两个人之间散开，混着他身上淡淡的松雪冷香。
温岁安忽然动了。
她慢慢转过身，面朝着他。
他的手从她腰侧滑到她的后腰，没有松开。
她抬起手，环住他的脖子，手指搭在他后颈上，指尖轻轻蹭着他的发根。
沈聿白的手收紧了一些。
她仰起头，主动吻了上去。
不是刚才那种被动地接受，是认认真真的、带着回应和欢喜的吻。
她的嘴唇贴着他的嘴唇，停了一下，感受他的温度，然后才动。
一下一下地吻，不急不慢，像是在回应他的告白，又像是在告诉他。
我也是。
沈聿白的手从她后腰滑到她的后脑勺，托住，吻得更深了一些。
晚风还在吹，晾衣绳上的衣服还在晃。
两个人站在院子里，相拥而吻。
夕阳从西边斜照过来，落在他们身上，把他们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。