晚饭很简单。
一盘炒鸡蛋，一碗白菜豆腐汤，几个馒头。
温岁安把菜端上桌，沈梓恒已经把碗筷摆好了。
沈梓潼坐在凳子上，两条腿晃来晃去，手里攥着那块没吃完的山楂糕，啃一口看一眼温岁安。
“姑姑……吃……”
“姑姑在吃。你吃你的。”
沈梓潼低头又啃了一口。
三个人安安静静地吃完饭。
沈梓恒收了碗，摞在灶台上。
温岁安把桌子擦了，把沈梓潼从凳子上抱下来，让她蹲在炉边画圈。
她坐到书桌前，把沈梓恒的作业本翻开，铅笔削好。
“梓恒，过来写作业。”
沈梓恒搬了凳子坐在她旁边，翻开课本，一笔一划地写生字。
他写得很慢，但每个字都很工整。
温岁安在旁边看着，偶尔伸手帮他指一下笔顺，偶尔用橡皮擦掉写得不好的地方让他重写。
沈梓恒写完一行，抬起头看了她一眼。
“安安姑姑。”
“嗯。”
“你今天不开心。”
温岁安的手顿了一下：“没有。”
“有。”沈梓恒把铅笔放下，转过身，认认真真地看着她：“你平时帮我检查作业，会说这个字写得好，那个字歪了。今天你什么都没说。”
温岁安没接话。
“是不是卫生所的人欺负你了？”沈梓恒的眉头皱了一下，声音不大，但带着一股少年人才有的、认真的、不容置疑的执拗：“你告诉我是谁，我明天去找陆峥叔叔，让他帮你报仇。不许别人欺负你。”
温岁安看着他。
他的眼睛里有光，不是那种亮闪闪的光，是沉沉的、认真的、像大人一样的光。
她伸手，轻轻揉了揉他的头顶。
他的头发很软，掌心贴上去，暖乎乎的。
“没有被人欺负。”她说。“姑姑很好。”
“那你为什么不开心？”
温岁安沉默了一会儿。
窗外的北风呼呼地吹，炉膛里的火噼啪响了一声。
沈梓潼蹲在地上，用粉笔画了一个歪歪扭扭的圆，嘴里念念有词。
“姑姑只是想温爷爷和云奶奶了。”
沈梓恒愣了一下。
他的眼睛里的光暗了一点，不是熄灭，是沉了下去，沉到更深的地方。
他低下头，手指在作业本上慢慢划了一下。
“我也想他们了。”他的声音很轻：“还想周爷爷。周爷爷画的图纸特别好看，我一直都记得。他蹲在地上画，我蹲在旁边看，他问我能不能看懂，我说看不懂。他说没关系，长大了就懂了。”
温岁安把手放在他肩膀上，轻轻按了一下。
沈梓恒抬起手，捂住自己的心口。
小小的手掌贴在棉袄上，指节微微弯着。
“姑姑，我懂你。”他的声音闷闷的：“我有时候想爸爸妈妈，这里就会很痛。很难受。”
温岁安的鼻子一下子酸了。
她伸手，把他拉进怀里，抱住他。
沈梓恒没有挣扎，脸埋在她肩膀上，小手攥着她后背的衣服，攥得不紧，但没有松开。
“别怕。”温岁安的声音有点哑，但很稳：“再等等，你们爸爸妈妈，很快会回来。”
沈梓恒把脸往她脖子里埋了埋，闷闷地说了一句。
“安安姑姑。”
“嗯。”
“就算以后爸爸妈妈回来了，我最亲的人还是你。”他的声音很小，小到像是怕被人听见：“我永远都跟你最好。”
“好。”
沈梓恒从温岁安怀里退出来，用手背擦了擦眼睛，低下头，继续写作业。
他写得很慢，但比刚才更认真了。
写完了最后一题，他把作业本合上，铅笔放进文具盒里，站起来。
“安安姑姑，我去洗脸刷牙。”
“去吧。”
沈梓潼画够了，趴在炉边打哈欠。
温岁安把她抱进里屋，脱了棉袄，塞进被窝里。
沈梓潼翻了个身，小手攥着被角，含混地说了一句：“姑姑……晚安……”
“晚安。”
沈梓恒自己洗了脸，刷了牙，爬上床，在妹妹旁边躺下来。
他侧过身，面朝妹妹的方向，手搭在她的小被子上。
温岁安把被子掖好，吹灭了灯。
她回到堂屋，坐在炉边。
炉火还没灭，一明一暗地映在墙上。
她拿起那本翻了一半的书，翻了两页，一个字都看不进去。
她合上书，靠在椅背上，盯着炉膛里跳动的火苗。
北风从门缝里灌进来，呼嗒呼嗒响。
她想起程婉桢红着眼睛说的话：“晚宁被调到黑省去了。”
程婉桢说这话的时候，手帕湿了又换，换了又湿。
她说晚宁从小怕冷，身子骨又弱，黑省冬天零下三四十度，不知道能不能扛得住。
温岁安当时没有接话，只是把手放在她手背上。
现在坐在这里，那些话一句一句往回翻，翻得她心口发紧。
她又想起程婉桢说老头和云奶奶还在羊城方向。
不知道在具体哪里，不知道那边有没有人照顾他们，不知道云奶奶的头还疼不疼，不知道温戎川的腰伤犯了没有。
她什么都不知道。
她想起沈梓恒捂住心口说“这里会很痛”。
想起他说“我永远都跟你最好”。
那孩子的眼睛跟她刚来田溪村时不一样了，那时候他的眼睛里全是警惕和防备，像一只随时会炸毛的小兽。
现在他的眼睛是软的、暖的、有光的。
她想起沈聿白。
昨晚他蹲在炉边，握着她的手，说等我回来。
他的手指很凉，她两只手包着，慢慢暖着。
他说短则一两个月，长则说不准。
她说知道了，不拦。
他看着她，嘴角动了一下，说你倒是比我想得开。
她没有说那三个字。
她说不出来。
他给她买了自行车。
车把上绑着大红绸花，前梁上装了小孩坐的椅子。
座椅的边角磨得很光滑，垫了一层旧棉布，针脚细密。
她不知道是他自己缝的还是找人缝的。
她没有问，他也不会说。
温岁安把头靠在椅背上，闭上眼。
她发现自己越来越习惯他的存在了。
她不知道他什么时候回来。
不知道任务顺不顺利，不知道他吃没吃饭，不知道他的胃疼不疼。
温岁安睁开眼，伸手摸了摸自己的嘴唇。
上面什么都没有了，他留下的那点温度，早就散了。
她把手放下来，攥成拳头，又松开。
她站起来，把灶房的灯吹灭了，站在窗边，往外看了一眼。
巷子里很安静，月光落在地上，白晃晃的。
风从北边灌进来，把晾衣绳上的床单吹得啪啪响。
她拉上窗帘，回了屋。
躺在床上，她睁着眼，盯着头顶的天花板。
月光从窗帘的缝隙漏进来，细细的，落在她手背上。
沈梓潼在她旁边翻了个身，小手搭在她胳膊上，含混地说了一句：“姑姑……”
“嗯。”
“想……爸……”
“嗯。睡吧，明天还要早起。”
沈梓潼没有再说话，呼吸慢慢匀了。
温岁安把手覆在她的小手上，没有动。
她闭上眼，脑子里还是那些画面。
程婉桢红着眼睛掉眼泪，沈梓恒捂住心口，沈聿白蹲在炉边握着她的手。
一个一个，转来转去，转得她头疼。
她翻了个身，面朝墙壁。
窗外的北风还在吹，一下一下的，像有人在敲门。
没有人来。